К этому времени стемнело. Огни реклам светили назойливее и ярче. Теперь Алик и Лора двигались пустынными улицами. Тротуары были завалены мусором. Около магазинов было развешано дешевое тряпье. Возле баров толпились подозрительные личности. В основном чернокожие и латиноамериканцы. Лора почувствовала себя неуютно. Ей больше не хотелось в театр. Ей хотелось быть дома и смотреть телевизор. Ей хотелось пить коктейль и слушать музыку. И тут она расслышала:
- Неужели мы заехали в Гарлем?
- Не может быть!
Сергей Довлатов.
Третий поворот налево Наличие в бэкграунде Довлатова и фильмов 70-80-х заставляет придирчиво относиться к вопросам безопасности, выбирая жильё в Нью-Йорке. Главное, не оказаться в чёрном квартале: там чужаков не любят, вечером не походишь, не убьют - так ограбят. Такие стереотипы среди туристов живы до сих пор. Верный способ оценить безопасность будущего места пребывания - почитать отзывы на букинге или на airbnb. Если пишут, что “the neighborhood is pretty safe”, то, скорее всего, район и вправду будет safe. С помощью панорам Google.Maps можно заблаговременно и детально рассмотреть территорию вплоть до того, что выучить путь от дома до метро в совершенно ещё не знакомом городе.
Итак, меры безопасности приняты, жильё оплачено, и после аэропорта вам нужно только добраться до Бруклина на метро, выйти на станции Rockaway Avenue, две минуты пешочком, нью-йоркское высокое крыльцо и «здравствуй дом, милый дом».
Короче, маршрут понятен. Рядом с аэропортом JFK находится станция линии А, которая проходит и через вашу станцию. Так что всего лишь - сел и вышел через 11 остановок. Когда поезд начинает проезжать некоторые станции, даже не притормаживая, понятно, что что-то пошло не так. При подробном изучении схемы оказывается, что линии А и С почти на всём протяжении - это одна ветка. И на одних станциях останавливаются поезда А, а на других - поезда С. Но есть и общие станции, где останавливаются и те, и те. Рядом с нужной нам Rockaway Avenue (поезд А ее проезжает без остановки) большой пересадочный узел Broadway Junction, где останавливаются не только поезда линий А и С, но и L, J и Z. Там и надо выходить. Ну подумаешь, вместо двух минут до дома - пятнадцать. Жаль только, не посмотрели окрестности Broadway Junction в Google.Maps. Придется изучать на местности, прямо с чемоданами.
Представьте выход из метро в спальном районе, который ведет прямо к оживленной платформе электрички (типа Электрозаводской). По бокам - заборы и какая-то мелкая торговля. Между вестибюлем метро и платформой - парковка частных таксистов с водилами-зазывалами. Это и есть примерный Broadway Junction, только это Нью-Йорк, а не Москва, поэтому масштабы несколько иные. Выход из-под земли ведет не на электричку, а к наземным линиям метро. Они расположены друг над другом и формируют какую-то нечеловеческую стальную стену, под которой еле угадывается автомобильный туннель.
Перечечение линий метро на Broadway Junction. Справа можно рассмотреть, на какой высоте находится одна из станций.
Бомбилы активно сигналят и приглашают прокатиться не на каких-то Дэу-Нексиях или Жигулях, а на величественных и громоздких Кадиллаках и Линкольнах. Заманчиво, конечно, но ведь можно и пешком.
Еще в метро заметно, что в этой части Бруклина белое население чуть менее, чем полностью отсутствует. Кто там боялся черных районов? Самое время вспомнить давние страшилки, особенно если время года - зима, и постепенно начинает темнеть.
Плохая идея перед визитом в Нью-Йорк посмотреть какой-нибудь старинный фильм типа “Таксиста” или “
Жажды смерти”. Кино само по себе реальность не формирует, зато генерирует и поддерживает мифы и стереотипы. Вот про фильм “Жажда смерти”
журнал Time Out пишет, что «этот триллер о мстителе запечатлел в умах миллионов опасный Манхэттен времен
мэра Бима». Там действительно Нью-Йорк просто тонет в криминале, а с наступлением темноты, на улицах заправляют разные вурдалаки, от воров-карманников до убийц-наркоманов.
Воспоминания о таком кино зимним вечером в не лучшем районе незнакомого города уверенности не добавляют. И вроде известно и про "
теорию разбитых окон", и про
мэра Джулиани, и про видеокамеры на каждом углу, все равно призраки старого страшного Нью-Йорка не отпускают.
Уличные сцены тоже не способствуют оптимизму. На обочине пустынной Truxton Street стоит фургон с тонированными стеклами. За ним паркуется полицейская машина, выходят два копа, каждый держит руку на кобуре. Сквозь лобовое стекло в фургоне видны силуэты людей. Полицейские настойчиво стучатся в тонированные окна. В ответ тишина, и кажется, что сейчас что-то начнется. У посторонних свидетелей с чемоданами за спиной возникают два противоречивых желания: либо остановиться и посмотреть живьем сцену из американской криминальной драмы, либо убежать поскорее.
Безопаснее, конечно, уйти подальше и побыстрее (насколько позволяют чемоданы). Потом по пути встречаются странные прачечные и парикмахерские, где здоровые чернокожие ребята сидят и общаются. Иногда они кучкуются около магазинов, и непонятно, чего ожидать от этих молодежных тусовок. К тому же, как писал Довлатов, «черные изъясняются на отвратительном жаргоне. На расстоянии их очень трудно понять».
В общем, добравшись до дома, имеем впечатление о Бруклине как о месте, где «в темное время суток… силы зла царствуют безраздельно». За окном воют полицейские сирены, внизу громко матерятся соседи (причем, по-русски). А неплохо было бы перекусить. Значит, снова пора на улицу.
Чем дальше в Бруклин, тем больше афроамериканцев вокруг. Иногда белое население просто отсутствует.
На Broadway Junction рельсы метро вырываются наружу и наглядно показывают, какая железная махина скрыта в недрах города Нью-Йорка.
Количество полицейских машин впечатляет, но уверенности не добавляет.
Тихая и унылая Truxton Street.
Rockaway Avenue ночью. Типичная бруклинская улица с малоэтажной застройкой и разного рода сервисами на первых этажах зданий.
Rockaway Avenue днем. Перспектива улицы тоже завершается наземными путями метро.
Филиалов известных глобальных компаний поблизости нет: ни тебе Макдональдса, ни даже какого-нибудь Уолгринс. Поэтому для поесть лучше всего подойдет местная пиццерия с типичным Луиджи за прилавком. У него черные волосы, перстень на пальце, а у русских он интересуется про Путина.
Что-то купить на завтрак лучше в небольшом магазине «у азиатов». Они вежливые и учтивые. После первой прогулки налегке подтверждается золотое правило: когда входишь в контакт со средой, она перестает быть отчужденной и уже не кажется такой недружелюбной.
Утро следующего дня окончательно примиряет с округой. На заднем дворе резвятся белки, а из окна вдалеке, как мираж, виднеется Манхэттен. Поют птицы. Бандиты, воры, убийцы? Нет, не слышал: картины криминальных драм сменяются кадрами из романтических комедий и сериала про «Секс в большом городе»
Вдалеке за кирпичной школой на MacDougal Street виднеются небоскребы. Хочется верить, что это Манхэттен, но по правде говоря, это всё тот же Бруклин.
В двух минутах от станции Rockaway Avenue прекрасная Hull Street, целиком застроенная типичными нью-йоркскими таунхаузами с парадными лестницами.
Многие таунхаузы сейчас перестроены под несколько квартир, которые теперь сдаются или продаются по отдельности. На таких улицах сразу забываешь про всякие опасности, хотя вой (а то и блеск) полицейских сирен не дает оставаться совсем уж беспечным.
P.S.
Но криминальное прошлое Нью-Йорка - это всё-таки не вымысел. Как Чёрная кошка в послевоенном СССР. В рецензиях на так полюбившуюся нам "Жажду смерти"
некоторые авторы прямо отмечают:
“Я жил в Нью-Йорке в начале 80-х, и я могу подтвердить то чувство неуверенности, возникавшее во время прогулок по ночным улицам. “Жажда смерти” прекрасно передает это чувство. Я знаю, каково это - сесть на поезд и внезапно застынуть от страха, когда стремный бандит заходит в вагон с недобрыми помыслами и со злостью в глазах.”
P.P.S.
Интересно, что первое впечатление от описанного района действительно может быть настолько негативным, что люди готовы искать новое жилье даже в ущерб кошельку. Это тоже было в отзывах на airbnb: "Район показался неспокойным и неблагополучным, и мы сразу нашли другое место". Так что не всем отзывам стоит верить, конечно.