Покупка аккумулятора. Воспоминания.
Сегодняшние автомобилисты вряд ли могут себе представить ту обстановку, в которой находился советский автовладелец. После трех-четырех лет беззаботной жизни его машина изнашивалась и наступала пора нескончаемых ремонтов. Так называемых «сервисных центров» было мало, магазинов с запчастями тоже очень мало, единицы на весь город. Авторемонтники чувствовали себя королями, перед ними заисковались, им совали деньги, ну только возьмись, отремонтируй! В магазинах запчастей временами было вообще пусто. Государство считало, что запчастями надо снабжать ремонтников и часто приходилось платить в «сервисе» и за работу и за новую деталь. Деталь получать на складе и уезжать от этих кровососов поскорее. Дома, на автостоянке - одному или с помощью соседей - монтировать деталь и продолжать быть автомобилистом.
Но я обещал рассказать о покупке аккумулятора. Проблема была в том, что наше славное начальство в те годы решило не продавать аккумуляторы просто так, а то, мол, старые будут выбрасывать на помойку, и там кислота, едкая жидкость. И придумали для нас хитрую схему. Ты должен был сначала сдать в пункт приема старый аккумулятор и получить справку. А вот уже со справкой ты был вправе приобрести новый. Здорово придумано! Ну что бы все было понятным, уточняю - аккумуляторы были в страшнейшем дефиците, их вообще не было нигде!
Месяц, наверное, я забирал аккумулятор на ночь домой и ставил на подзарядку. Утром машина заводилась, и весь день я мог ездить. Но за ночь аккумулятор разряжался полностью.
Хочешь не хочешь, а пришлось сдавать его на утиль. Утром сосед по стоянке отвез меня с аккумулятором в пункт приема, он размещался в те годы на глухой улочке недалеко от будущего Парка победы. Дотащил я неподъемный аккумулятор до требуемого сарая и стою, жду, когда приемщик оформит справку. Он заполняет бумаги, а я стою и рассуждаю вслух, раньше я мог ночью зарядить старый и ехать, а теперь остаюсь вообще без аккумулятора. И вот в этом месте произошла немая сцена - приемщик задумчиво посмотрел на меня, на мой паспорт, и вдруг говорит, что вчера аккумуляторы были в Одинцово. - А что, там есть магазин? - Да, есть и недалеко от стации электрички.
Еще не веря своей удаче (фамилия помогла), я тороплюсь к стации Фили, сажусь на поезд и еду в город Одинцово. Нахожу магазин, и действительно есть аккумуляторы. Купил и гордый от счастья выношу покупку на улицу. Вот и так бывает, фамилия помогла. А тут как раз парень заводит свой Запорожец, я с ним потолковал и он довез меня до моего дома.
Недавно мне приятель рассказал, как он менял тормозные колодки в «автосервисе». Ждал целую неделю и приезжал пару раз. А мы, бывалые автолюбители прошлых лет все делали сами. Что, поменять колодки? Да за полтора - два часа, и нет проблем. Главная трудность была достать эти самые новые колодки. Но теперь другие времена и другие проблемы.