Арбат нашей молодости
Арбат нашего детства, нашей юности и молодых лет ...
Улицу с названием Арбат я знаю с детских лет. И рассказ об Арбате, очень хотелось начать с известной фразы - «Ах, мой Арбат». Но постараюсь быть подальше от поэтических восторгов, и поближе к реализму. А в реальной своей жизни мы часто бывали на Арбате, но родным считать его не могли. Все таки - он была далековато от наших домов, и мы просто приезжали на Арбат, приезжали прогуляться по улице, прогуляться по магазинам. А скорее всего и то и это вместе. Тогда Арбат был один, и был он основной транспортной магистралью от Можайского шоссе и до Кремля, и весьма многолюдной торговой улицей. От наших домов доехать до Арбата было просто, на троллейбусе маршрута № 2. Но и пешком мы часто ходили от сегодняшней Кутузовки до Смоленского гастронома, или вечером от театра Вахтангова или даже от кинотеатра «Художественный» до дома. То есть пешком по всему Арбату, Дорогомиловской улице и по всему Можайскому шоссе. Ножки были молодые и здоровые, воздух вечером был чистый, машин было мало, народу на тротуарах мало, гуляй в своё удовольствие.
И первым знаковым объектом на этом пути был гастроном на Смоленской площади. Здание с акцентированной угловой частью и главным входом тоже с угла. Открытые залы этого огромного магазина как бы перетекали одно в другое. И я помню даже запахи, царившие в его отделах. Неповторимый запах около колбасных прилавков, терпкие запахи сыров, сладкий запах десятков видов конфет и тортов, умопомрачительный аромат молотого кофе. А рядом с винным отделом, блиставшим сотнями бутылок под лучами огромных хрустальных люстр, располагалось еще и скромное кафе с бутербродами и пирожками. Такое соседство намекает, что это был еще и неофициальный бар.
Смоленский гастроном был один из самых лучших магазинов тех лет. Работал он до позднего вечера, и в нем было кажется все, что только человек мог пожелать. Фото начала 1950х гг., это видно и по маркам машин, сплошные Победы.
Арбат ничем не выделялся среди старых московских улиц. Похожих «торговых улиц» было тогда много - Сретенка и улица Кирова, Пятницкая и Герцена, Петровка и Столешников. И еще много других. Очень условно московские улицы сороковых - шестидесятых годов можно разделить на два типа. Шикарные улицы и проспекты с многоэтажными домами и шикарными магазинами, и вот такие улицы - поуже, потише, и поскромнее, каким был Арбат.
Много прошло лет, но как ни странно, эти прогулки по Арбату сохранились в памяти. И сидя на кухне, мы с женой и сегодня вспоминаем иногда тот «Наш Арбат». Впрочем, их у нас тоже было несколько. В детские годы нас возили на Арбат родители, покупать одежду, книжки и тетрадки, контурные карты, в кино, и в знаменитый зоомагазин. В школьные годы мы ездили уже самостоятельно за покупками в давно знакомые магазины.
В этом доме было сразу два кинотеатра - Юного зрителя и Документального фильма.
Меня сюда возили родители и чаще всего не на художественные фильмы, а на документальные. Да, в советские годы было много документальных фильмов, и это были своего рода кино - путешествия по всему миру. Думаю, что родители поступали мудро, давая мне возможность узнать многое и расширяя мой кругозор. Хочу выразить им мою запоздалую благодарность.
В 1960 году мои родители получили наконец-то квартиру, и мы расстались с Кутузовкой. Но там оставались жить мои школьные друзья. И, самое главное - там жила моя девушка и теперь уже мы с ней вдвоем с удовольствием гуляли по Арбату, и по бесконечным арбатским переулкам. А уж процесс «провожание девушки домой», на Кутузовку - у нас было отдельной страницей. И часто до её дома мы доходили только к ночи. А потом я ехал к себе домой, ехал на каком-нибудь «последнем троллейбусе» или последнем автобусе. Вот такая романтичная у нас семейная история.
Разумеется, в школьные годы на фасады домов я вообще не смотрел, Арбат я мерил по кварталам и по магазинам. И по троллейбусным остановкам. А таких остановок на Арбате троллейбус делал много. Не в пример нынешним временам, транспорт был организован совсем по-другому, и на улице были пять или шесть остановок. Сегодня могу вспомнить некоторые из них - Смоленская площадь (около гастронома), Плотников переулок, Театр Вахтангова и еще две-три остановки, названия не помню. Последняя остановка была вблизи Арбатской площади. Арбат тогда казался нам очень длинной улицей, слегка извиваясь, он действительно тек как река, что позднее отметил в своих арбатских стихах Булат Окуджава. И нам тоже в школьные годы пройти до конца «весь Арбат» было сложно, поскольку мы … по пути заходили чуть ли не во все магазины.
Магазины галантерея и трикотаж в школьные годы для нас были очень интересными. Чего тут только не было, каких только интересных предметов. Да вот с деньгами у нас было туго, и чаще всего мы заходили только посмотреть.
Почти все краеведы, описывая Арбат, обязательно делают акцент на зоомагазине. Почему-то этот большой магазин, с несколькими отделами и разными входами считается у них одним из знаковых сооружений на Арбате. Но мне всегда было жалко животных и птиц, сидящих в клетках. И я обычно проходил мимо, только мельком взглянув на витрины.
Магазин Школьник был довольно далеко от Смоленской площади, и тоже имел вход с угла, как и многие арбатские магазины. Несложно догадаться, что в пятидесятые годы таких магазинов в Москве было немного, и тетради, дневники, альбомы для рисования, готовальни для черчения и прочий товар такого рода чаще всего мне покупали именно здесь. Как зачарованный я стоял как-то у огромного набора цветных карандашей, они располагались в коробке в четыре ряда, и каких только цветов там не было. Но - набор стоил дорого и мне его не купили.
Готовальня с чертежными инструментами, которая казалась мне в раннем школьном возрасте недостижимой ценностью, тоже всегда привлекала мое внимание. Их было много, от самых простых до огромных наборов, инструменты лежали в черном бархате, мечта. Но мне хотелось хотя бы самую простую, вот такую:
Театр им. Вахтангова был наверное самым солидным зданием на всем протяжении Арбата. Не часто в школьные годы нам доводилось здесь бывать. Но проход по галерее, где со всех стен на тебя смотрели театральные афиши, тоже был некоторым приобщением к театру. А с правой стороны как раз размещались кассы театра, но купить билетик чаще всего было несбыточной мечтой. Все билеты расходились по «левым» каналам.
Дом с магазином Самоцветы, наполненный дорогими украшениями, нас абсолютно не привлекал. Но в том доме, или рядом был магазин авторучки. Вот он был интересен. В начальной школе тогда писали обычными перьевыми ручками, обмакивая перо в чернила, и чернильница была обязательно вставлена в отверстие в центре школьной парты. И где-то в середине 1950-х годов, наконец-то разрешили пользоваться авторучками. По началу только с открытым пером, мол, открытое перо дает возможность писать с нажимом, как и обычная перьевая ручка и тем сохраняет красивый почерк.
Внутри такой ручки была самая примитивная пипетка. Позднее разрешили ручки с закрытым пером и более сложной конструкцией. И поехать на Арбат, что бы присмотреть новую ручку, да тем более с «закрытым» пером было делом серьезным. А еще там продавали детали для авторучек, и стало возможным обновить старую авторучку, прикупив к ней новые «штучки».
Неторопливый зимний Арбат. Неспешные прогулки по магазинам, и понятие «пешеходный переход» почти что отсутствует. Люди шли по и проезжей части и переходили Арбат чаще всего там, где им удобнее.
А на пересечении с Плотниковым переулком была еще одна легенда Арбата - целый комплекс магазинов "Диета":
Магазин Диета - это не просто продуктовый, это целый мир - продукты, вина, фрукты. А еще колбасы и мясо.
Кондитерский отдел был хорош!
В общем - любили мы "эту-диэту". А каких здесь можно было встретить настоящих арбатских старушек! )))
В наши дни на месте популярного киоска с книгами, газетами и журналами поставлен памятник Б.Окуджаве.
И очень похоже на то, что старый арбатский поэт грустит, вспоминая о том прозрачном газетном киоске…
Мне кажется, что Булат был бы против и самого памятника, и этой ненужной площади, и всей сегодняшней атмосферы Арбата, где о нем знает в лучшем случае один из тысячи прохожих…
Книжных магазинов на Арбате было много, но почему-то они не запомнились. А вот магазин Консервы, в котором продавали самые разные соки - мы помним отлично. Яблочный, виноградный, томатный, сливовый, все сорта сегодня и не упомнить
Количество Комиссионных магазинов на Арбате было огромное. Это были злачные места для любителей купить что-то заграничное, что-то необычное. Но меня и людей нашего круга комиссионки не волновали. Пожалуй, был только один комиссионный магазин, в самом конце Арбата, где были выставлены предметы настоящего искусства. Сюда мы приходили как в музей, полюбоваться на картины и скульптуры, на антикварную мебель, на шкатулки и ювелирные шедевры на витринах под стеклом.
Эта комиссионка упоминается в романе Николая Асанова «Богиня победы»:
«Была на Арбате одна занятная витрина, и я любил постоять возле нее. Принадлежала она комиссионному магазину, в котором продавалась всякая всячина: антиквариат, полотна старых и нынешних художников, бижутерия - дамские дешевенькие украшения, а порой выставлялись и совсем удивительные вещи: египетские, индийские, китайские вазы и вещицы из слоновой кости, немецкие пивные кружки с музыкой, которая играет столько времени, сколько льется в твое горло пиво, курительные трубки с мундштуком длиной в метр, а иногда даже кальяны. Денег, правда, в те времена у меня было не густо, и я просто наслаждался, глядя на всякие красивые вещицы. И вот в те самые дни увидел я в знакомой витрине комиссионного магазина неожиданную вещь…
Это была небольшая бронзовая статуэтка Ники - древней богини Победы. Но самое странное было в том, что статуэтка не походила ни на одну из старинных мраморных статуй и гипсовых слепков, какие я видывал раньше»
Начало работ по пробивке Калининского проспекта я не запомнил. Знал только, что прокладывают его очень быстро. И появление проспекта меня нисколько не возмутило. Пробили магистраль, которая была необходима городу. В те годы я уже учился в архитектурном институте, и хорошо понимал, что такие обновления были сделаны в свое время в большинстве городов мира. И без подобных магистралей город не сможет выжить. Работы Ле Корбюзье и книги о нем были у нас в те годы настольными книгами. И новый парадный Калининский проспект с магазинами на все вкусы и широченным тротуаром был своего рода визитной карточкой новой, социалистической и, конечно счастливой Москвы. Города инженеров, ученых и рабочих. Здравствуй, страна героев. Напомню - это были шестидесятые и начало семидесятых годов.
Но Калининский проспект все называли «Новый Арбат», и так продолжалось все годы, пока народное название не закрепилось на карте официально. И получалась смешная история, в Москве многие годы было два Арбата - Старый (или просто Арбат), и Новый Арбат.
Сегодня я пишу именно об Арбате. Как они жили бок о бок - два Арбата, как существовали, помогали, или мешали друг другу?
Первые годы, пока Арбат оставался нормальной улицей, они как бы дружили между собой. К тому времени наша молодая семья жила уже довольно далеко от центра, но мы часто ездили на Арбат. Наш любимый магазин Диета и еще с десяток торговых точек продолжали притягивать. Там все было свежее и лучше и выбор куда больше, чем в нашей глухомани. Когда у нас появилась машина, а на Арбате стало тесновато от машин, то мы останавливались не на улице, а сворачивали в переулок. Обычно в Спасопесковский и уже оттуда шли на Арбат. Пожалуй, именно в те годы мы начали понимать, что Арбат - это не просто улица, а своего рода некий символический уголок Москвы. Но магазины стали похуже, и былая аура Арбата стала таять на глазах. Иногда казалось, что с детства знакомый Арбат доживает последние дни.
О планах сделать Арбат первой в Москве пешеходной улицей я узнал, конечно, заранее. И сразу критически отнесся к этой идее. Потому что Арбат не имеет параллельных улиц, и пешеходная улица станет ступором для всего арбатского региона. Так оно и получилось.
В условиях Москвы с её радиально-кольцевой структурой, любая попытка превращения какой либо улицы в «пешеходную» - немедленно тянет за собой транспортный коллапс. И в районе Арбата все бывшие переулки стали тупиковыми подъездами к этому самому Арбату. Территория между Новым и старым Арбатом вообще стала транспортным мешком - территорией, не имеющей сквозного проезда.
Магазин детский мир, куда меня часто возили родители в школьные годы, просуществовал, как оказалось весьма долго.
На фото 1984 года видны работы по прокладке подземных коммуникаций, все перерыто и перекопано, а магазин еще жив и здоров.
Злые языки поговаривали, что по Арбату прокладывали магистральные коммуникации к строящемуся новому комплексу зданий Минобороны на Арбатской площади. И идея пешеходной улицы возникла из ничего, когда Арбат уже раскопали, трубы проложили, и вдруг возникла идея превратить улицу в пешеходную. Так это было, или несколько иначе, сегодня уже не имеет значения.
Я помню Арбат и как разрытую улицу, по которой в огромной подземной траншее ведут коммуникации. Работы велись долго, с 1982 по 1985 год, отдельными кусочками, грязь и неудобства вокруг стройки сразу и резко изменили ситуацию. Арбат как улица на несколько лет перестал существовать. Наверное, поэтому мы перестали там бывать. Привычная для нас улица уснула в летаргическом сне.
Но закончить рассказ мне хочется на мажорной ноте. Вот фотография Арбата с высоты:
И наблюдая Арбат, нормальный исторический Арбат, с тротуарами и проезжей частью, с машинами и пешеходами, пора вспомнить наконец-то несколько строк из Булата Окуджавы, написанных в 1959 году:
«Ты течешь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода….»
«Пешеходы твои - люди невеликие, по делам спешат….»
«Ах, Арбат, мой Арбат,… никогда до конца не пройти тебя….»
P.S. Обновленный Арбат в плитке с рядами фонарей стал формироваться с 1986 год. Народная шутка про «офонаревший Арбат» метко подметила самое главное, исчезла «аура» старинной московской улицы. Улицу заполнили уличные музыканты, художники, на каждом шагу предлагающие нарисовать портрет или шарж, сувенирные и книжные развалы, лотки с матрешками, значками и даже орденами СССР, с шапками-ушанками и военными фуражками, и толпами туристов. Таким помнят московский Старый Арбат те, кто бывал там в «нулевые годы».
А в XXI веке этот «блошиный рынок» закончился дорогими магазинами на первых этажах и уличными кафе вдоль фасадов домов. Большинство коммунальных квартир в окружающих кварталах расселили, и в домах стали жить «новые русские», то есть богатые люди. Дети Арбата, родившиеся и прожившие здесь всю жизнь, были выселены в новые окраинные районы.
Сегодня на Арбате сложно встретить коренного жителя этого района, сегодня здесь в основном приезжие - случайные прохожие, редкие покупатели, а в основном просто прогуливающаяся молодежь, для которой пешеходная улица все еще новость.
Все исторические фотографии привлечены с сайта «pastvu.com»