Даше
Все эти историйки, - заявил Спакс, - примитивны до неприличия. Что неудивительно: их наваяли непрофессионалы, руководствуясь формулой, по сравнению с которой даже творения Энид Блайтон - великая литература. Все эти истории шьются по одному лекалу: пара-тройка сюжетов (в те годы о Проппе, который свел все литературные сюжеты к семи, еще слыхом не слыхали), три-четыре незамысловатых характера, пара вариантов концовок. Все это могло уместиться на схемке размером с концертную афишку: Спакс тут же эту схемку изобразил. От начинающего писателя требовалось лишь взять соответствующие ингредиенты, - все равно, что купить в магазине полуфабрикат от Бетти Крокер, вытряхнуть содержимое в кастрюлю, хорошенько размешать, разогреть - и можно подавать на стол господам-издателям; а дальше автора ждет богатство, на которое он не смел расчитывать даже в мечтах.
...
Нам нужно было придумать десять простых сюжетов для рассказов, сверяясь со схемой, составленной в поезде. Готовые сюжеты мы записывали на каталожных карточках, которым давали номера от одного до десяти, после чего возвращались домой. С раннего утра мы приступали к работе. Сдвинув два стола, мы водрузили на них две пишущие машинки. Один из нас брал карточку "номер один", другой - "номер два", и мы принимались стучать по клавишам. За день, а при хорошем раскладе - за утро, мы должны были написать десяток рассказов. Чтобы ускорить процесс, мы изобрели весьма эффективную систему, которую я могу порекомендовать и современным писателям. Если у одного из нас дело стопорилось, он кричал "Оп!". По этому сигналу мы оба вскакивали, обегали стол, менялись местами, и продолжали чужой рассказ с того места, где увяз напарник.
В конце первой недели мы сделали передышку, чтобы осмыслить и оценить наши достижения. На стоявшем в углу комнаты столе мы обнаружили пятьдесят законченных рассказов, готовых к отправке в редакции.
...
Нам нужна была целая коллекция разнообразных, неповторимо изысканных псевдонимов, ассоциирующихся с совершенно разными по стилю творениями - мы ведь подвизались во всех жанрах, от самых крутых детективов до утонченных любовных историй, - чтобы у редакторов и мысли не возникло о том, будто весь вал поступающих к ним материалов исходит из одного-единственного творческого источника, бьющего неиссякаемым фонтаном.
...
В эту ночь, под сводами паба, смотревшего на реку, был создан наш авторский питомник: целый выводок разнообразных и оригинальных талантов. Среди них был, например, Норман Блад: по мере работы, он все больше и больше виделся нам этаким потеющим крепышом за сорок, явно начинающим лысеть - при этом несколько неряшливо написанные детективные рассказы Блада о трущобах Лондона и Лос-Анджелеса позволяли предположить, что в прошлом он был парень хоть куда. Он явно отличался от любителя свежего воздуха, спортивного и поджарого Миллингама О'Труби. Имя последнего было подсказано нам концовкой одного из ранних и едва ли не лучших рассказов Блада, "Плачущая горилла" - заключительные строки так и врезались в память: "Он не ведал жалости. Но и закону неведома жалость, - инспектор Миллингам сказал, как отрубил." Миллингам О'Труби явно всласть попутешествовал. Судя по всему, это был мужчина с сединой на висках, писавший о приключениях в далекой экзотической Бессарабии, - приключениях, которые заставляли учащенно биться даже сердца их истинных сочинителей, когда они придумывали рассказ "Вертел барона" ("В любой пустыне есть уголки, людям совершенно неведомые. Небольшой отряд бесстрашных легионеров пробивался в неведомое, упрямо шагая навстречу ужасному пустынному ветру, который зовут муэдзином, - ветру, что швыряет песок вам прямо в лицо...") Однако О'Труби было далеко до жестковатого очарования Питера Итона, этого купающегося в славе писателя-дилетанта, явившегося в литературу прямиком из мира элитарных клубов: Питера Итона с его тоненькой, волосок к волоску, полосочкой усов, плащом на красной шелковой подкладке и талантом подать любовную историю в антураже приключений, игорных домов и шпионских страстей ("Быстрым шагом он прошел через бар клуба "Марокко": воротник дорогой рубашки от Кардена расстегнут, на шее небрежно повязан шелковый платок. Он вошел в игорный зал в тот самый миг, когда Коринна оторвала взгляд от рулетки - и глаза их встретились".)
Питер, несомнено, должен был пользоваться успехом у женщин, - в том числе и у милых пишущих дам из нашего "питомника". Питер пришелся бы по сердцу милейшей, романтичнейшей Вере Простоу, почтенной матроне, переполненной сочувствием ко всем и вся, - Вере с седеющими волосами, большой грудью, заварными чайниками, накрытыми тряпичными куклами - и рассказами о любви машинисток ("Чтобы забыть Джона, мне понадобился целый год".). Пожалуй, гораздо меньше Питер понравился бы Барбаре Бингли, чья жизнь сложилась далеко не сразу: ей довелось хлебнуть немало горя, прежде чем из бедной сироты, приехавшей в столицу из северной глубинки, она превратилась в ухоженную светскую львицу - все это читалось между строк рассказов, вышедших из-под ее пера ("На это Рождество мне было нечего есть - так я осознала, что отныне я сирота, из жалости взятая в дом чужими людьми"), - Барбара явно предпочла бы Миллингама О'Труби. И трудно вообразить, чтобы кто-нибудь из них мог бы поладить с Норманом Бладом - порой мы и сами ловили себя на том, что одни наши авторы нравятся нам больше, другие - меньше. По счастью, среди них была дама, которая не могла не вызывать любовь и симпатию у всех, кто с нею сталкивался. Да и как иначе - вряд ли наша небольшая коммуна протянула бы столь долго, если бы не Натали Баркер - Натали Пелам Баркер, как стала подписываться она позже, когда ее и наши обстоятельства изменились.
Что можно сказать о Натали? Стройная кареглазая брюнетка с потрясающим вкусом, она была автором столь трогательных любовных историй, как "Своевременный поцелуй!" "Только для тебя!" и "Не дай ему уйти!" - историй, где девушки бегут через пустырь и их волосы треплет ветер, архитектор приятной наружности в тридцать пять лет остается вдовцом с пятилетней девочкой на руках и новеньким "Мерседесом" (модель кабриолет) в гараже: все это - с небывалым количеством восклицательны знаков. Именно Натали была той осью, вокруг которой вращался наш мирок - мирок, начинавший причинять все больше хлопот местному почтальону: с каждой неделей его сумка становилась
тяжелее и тяжелее. "Не понимаю, как это у вас получается: столько народу в одной маленькой квартирке..." - мог бы сказать он, подозрительно поглядывая на нас и протягивая нам увесистую кипу конвертов, на которых, выведенные нашим пером, значились в качестве адресатов Норман, Джек, Милл, Питер и Вера, Барби и Ната, - как мы привыкли звать промеж себя наших питомцев. Однако нет никаких сомнений: именно Натали не давала всем нам разбежаться в разные стороны - Натали с ее обаянием, Натали, никогда не терявшая веры, даже в самые черные дни, когда отвергнутые рукописи низвергались из почтового ящика подобно Ниагаре, а затраты на бумагу и ленту для пишущей машинки превышали доходы от нашего предприятия.
...
Список книг
Любительница частного сыска Даша Васильева
1 Крутые наследнички. 2 За всеми зайцами. 3 Дама с коготками. 4 Дантисты тоже плачут. 5 Эта горькая сладкая месть. 6 Жена моего мужа. 7 Несекретные материалы. 8 Контрольный поцелуй. 9 Бассейн с крокодилами. 10 Спят усталые игрушки. 11 Вынос дела. 12 Хобби гадкого утёнка. 13 Домик тётушки Лжи. 14 Привидение в кроссовках. 15 Улыбка 45-го калибра. 16 Бенефис мартовской кошки. 17 Полет над гнездом Индюшки. 18 Уха из золотой рыбки. 19 Жаба с кошельком. 20 Гарпия с пропеллером. 21 Доллары царя Гороха. 22 Камин для снегурочки. 23 Экстрим на сером волке. 24 Стилист для снежного человека. 25 Компот из запретного плода. 26 Небо в рублях. 27 Досье на крошку "Че". 28 Ромео с большой дороги. 29 Лягушка баскервилей. 30 Личное дело Женщины-кошки. 31 Метро до Африки. 32 Фейсконтроль на главную роль. 33 Третий глаз-алмаз.
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант
1. Маникюр для покойника 2. Покер с акулой 3. Сволочь не наглядная 4. Гадюка в сиропе 5. Обед у людоеда 6. Созвездие жадных псов 7. Канкан на поминках 8. Прогноз гадостей на завтра 9. Хождение под мухой 10. Фиговый листочек от кутюр 11. Камасутра для Микки-Мауса 12. Квазимодо на шпильках 13. Но-шпа на троих 14. Синий мопс счастья 15. Принцесса на Кириешках 16. Лампа разыскивает Алладина 17. Любовь-морковь и третий лишний 18. Безумная кепка Мономаха 19. Фигура легкого эпатажа 20. Бутик ежовых рукавиц 21. Золушка в шоколаде 22. Нежный супруг олигарха 23. Фанера Милосская 24. Фэн-шуй без тормозов 25. Шоппинг в воздушном замке
Виола Тараканова. В мире преступных страстей
1. Черт из табакерки 2. Три мешка хитростей 3. Чудовище без красавицы 4. Урожай ядовитых ягодок 5. Чудеса в кастрюльке 6. Скелет из пробирки 7. Микстура от косоглазия 8. Филе из Золотого Петушка 9. Главбух и полцарства в придачу 10. Концерт для колобка с оркестром 11. Фокус-покус от Василисы Ужасной 12. Любимые забавы папы Карло 13. Муха в самолете 14. Кекс в большом городе 15. Билет на ковер-вертолет 16. Монстры из хорошей семьи 17. Каникулы в Простофилино 19. Зимнее лето весны 19. Хеппи-энд для Дездемоны 20. Стриптиз Жар-птицы 21. Муму с аквалангом 22. Горячая любовь снеговика
Джентльмен сыска Иван Подушкин
1. Букет прекрасных дам 2. Бриллиант мутной воды 3. Инстинкт Бабы-Яги 4. 13 несчастий Геракла 5. Али-Баба и сорок разбойниц 6. Надувная женщина для Казановы 7. Тушканчик в бигудях 8. Рыбка по имени Зайка 9. Две невесты на одно место 10. Сафари на черепашку 11. Яблоко Монте-Кристо 12. Пикник на острове сокровищ 13. Мачо чужой мечты 14. Верхом на «Титанике» 15. Ангел на метле 16. Продюсер козьей морды
Татьяна Сергеева. Детектив на диете
Британец китайского производства. Народный детектив 1. Старуха Кристи - отдыхает! 2. Диета для трех поросят 3. Инь, янь и всякая дрянь
Как-то вечером, сидя на веранде паба "Орел", Спакс придумал новый проект - сочинить мюзикл по "Королю Лиру" - назвав его "Девчонки что надо!" - идея захватила нас обоих...
Если кто не видел "Вестсайдскую историю" - лучше посмотрите оригинал.
...
Нам нужно было придумать десять простых сюжетов для рассказов, сверяясь со схемой, составленной в поезде. Готовые сюжеты мы записывали на каталожных карточках, которым давали номера от одного до десяти, после чего возвращались домой. С раннего утра мы приступали к работе. Сдвинув два стола, мы водрузили на них две пишущие машинки. Один из нас брал карточку "номер один", другой - "номер два", и мы принимались стучать по клавишам. За день, а при хорошем раскладе - за утро, мы должны были написать десяток рассказов. Чтобы ускорить процесс, мы изобрели весьма эффективную систему, которую я могу порекомендовать и современным писателям. Если у одного из нас дело стопорилось, он кричал "Оп!". По этому сигналу мы оба вскакивали, обегали стол, менялись местами, и продолжали чужой рассказ с того места, где увяз напарник.
В конце первой недели мы сделали передышку, чтобы осмыслить и оценить наши достижения. На стоявшем в углу комнаты столе мы обнаружили пятьдесят законченных рассказов, готовых к отправке в редакции.
...
Нам нужна была целая коллекция разнообразных, неповторимо изысканных псевдонимов, ассоциирующихся с совершенно разными по стилю творениями - мы ведь подвизались во всех жанрах, от самых крутых детективов до утонченных любовных историй, - чтобы у редакторов и мысли не возникло о том, будто весь вал поступающих к ним материалов исходит из одного-единственного творческого источника, бьющего неиссякаемым фонтаном.
...
В эту ночь, под сводами паба, смотревшего на реку, был создан наш авторский питомник: целый выводок разнообразных и оригинальных талантов. Среди них был, например, Норман Блад: по мере работы, он все больше и больше виделся нам этаким потеющим крепышом за сорок, явно начинающим лысеть - при этом несколько неряшливо написанные детективные рассказы Блада о трущобах Лондона и Лос-Анджелеса позволяли предположить, что в прошлом он был парень хоть куда. Он явно отличался от любителя свежего воздуха, спортивного и поджарого Миллингама О'Труби. Имя последнего было подсказано нам концовкой одного из ранних и едва ли не лучших рассказов Блада, "Плачущая горилла" - заключительные строки так и врезались в память: "Он не ведал жалости. Но и закону неведома жалость, - инспектор Миллингам сказал, как отрубил." Миллингам О'Труби явно всласть попутешествовал. Судя по всему, это был мужчина с сединой на висках, писавший о приключениях в далекой экзотической Бессарабии, - приключениях, которые заставляли учащенно биться даже сердца их истинных сочинителей, когда они придумывали рассказ "Вертел барона" ("В любой пустыне есть уголки, людям совершенно неведомые. Небольшой отряд бесстрашных легионеров пробивался в неведомое, упрямо шагая навстречу ужасному пустынному ветру, который зовут муэдзином, - ветру, что швыряет песок вам прямо в лицо...") Однако О'Труби было далеко до жестковатого очарования Питера Итона, этого купающегося в славе писателя-дилетанта, явившегося в литературу прямиком из мира элитарных клубов: Питера Итона с его тоненькой, волосок к волоску, полосочкой усов, плащом на красной шелковой подкладке и талантом подать любовную историю в антураже приключений, игорных домов и шпионских страстей ("Быстрым шагом он прошел через бар клуба "Марокко": воротник дорогой рубашки от Кардена расстегнут, на шее небрежно повязан шелковый платок. Он вошел в игорный зал в тот самый миг, когда Коринна оторвала взгляд от рулетки - и глаза их встретились".)
Питер, несомнено, должен был пользоваться успехом у женщин, - в том числе и у милых пишущих дам из нашего "питомника". Питер пришелся бы по сердцу милейшей, романтичнейшей Вере Простоу, почтенной матроне, переполненной сочувствием ко всем и вся, - Вере с седеющими волосами, большой грудью, заварными чайниками, накрытыми тряпичными куклами - и рассказами о любви машинисток ("Чтобы забыть Джона, мне понадобился целый год".). Пожалуй, гораздо меньше Питер понравился бы Барбаре Бингли, чья жизнь сложилась далеко не сразу: ей довелось хлебнуть немало горя, прежде чем из бедной сироты, приехавшей в столицу из северной глубинки, она превратилась в ухоженную светскую львицу - все это читалось между строк рассказов, вышедших из-под ее пера ("На это Рождество мне было нечего есть - так я осознала, что отныне я сирота, из жалости взятая в дом чужими людьми"), - Барбара явно предпочла бы Миллингама О'Труби. И трудно вообразить, чтобы кто-нибудь из них мог бы поладить с Норманом Бладом - порой мы и сами ловили себя на том, что одни наши авторы нравятся нам больше, другие - меньше. По счастью, среди них была дама, которая не могла не вызывать любовь и симпатию у всех, кто с нею сталкивался. Да и как иначе - вряд ли наша небольшая коммуна протянула бы столь долго, если бы не Натали Баркер - Натали Пелам Баркер, как стала подписываться она позже, когда ее и наши обстоятельства изменились.
Что можно сказать о Натали? Стройная кареглазая брюнетка с потрясающим вкусом, она была автором столь трогательных любовных историй, как "Своевременный поцелуй!" "Только для тебя!" и "Не дай ему уйти!" - историй, где девушки бегут через пустырь и их волосы треплет ветер, архитектор приятной наружности в тридцать пять лет остается вдовцом с пятилетней девочкой на руках и новеньким "Мерседесом" (модель кабриолет) в гараже: все это - с небывалым количеством восклицательны знаков. Именно Натали была той осью, вокруг которой вращался наш мирок - мирок, начинавший причинять все больше хлопот местному почтальону: с каждой неделей его сумка становилась
тяжелее и тяжелее. "Не понимаю, как это у вас получается: столько народу в одной маленькой квартирке..." - мог бы сказать он, подозрительно поглядывая на нас и протягивая нам увесистую кипу конвертов, на которых, выведенные нашим пером, значились в качестве адресатов Норман, Джек, Милл, Питер и Вера, Барби и Ната, - как мы привыкли звать промеж себя наших питомцев. Однако нет никаких сомнений: именно Натали не давала всем нам разбежаться в разные стороны - Натали с ее обаянием, Натали, никогда не терявшая веры, даже в самые черные дни, когда отвергнутые рукописи низвергались из почтового ящика подобно Ниагаре, а затраты на бумагу и ленту для пишущей машинки превышали доходы от нашего предприятия.
...
Список книг
Любительница частного сыска Даша Васильева
1 Крутые наследнички. 2 За всеми зайцами. 3 Дама с коготками. 4 Дантисты тоже плачут. 5 Эта горькая сладкая месть. 6 Жена моего мужа. 7 Несекретные материалы. 8 Контрольный поцелуй. 9 Бассейн с крокодилами. 10 Спят усталые игрушки. 11 Вынос дела. 12 Хобби гадкого утёнка. 13 Домик тётушки Лжи. 14 Привидение в кроссовках. 15 Улыбка 45-го калибра. 16 Бенефис мартовской кошки. 17 Полет над гнездом Индюшки. 18 Уха из золотой рыбки. 19 Жаба с кошельком. 20 Гарпия с пропеллером. 21 Доллары царя Гороха. 22 Камин для снегурочки. 23 Экстрим на сером волке. 24 Стилист для снежного человека. 25 Компот из запретного плода. 26 Небо в рублях. 27 Досье на крошку "Че". 28 Ромео с большой дороги. 29 Лягушка баскервилей. 30 Личное дело Женщины-кошки. 31 Метро до Африки. 32 Фейсконтроль на главную роль. 33 Третий глаз-алмаз.
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант
1. Маникюр для покойника 2. Покер с акулой 3. Сволочь не наглядная 4. Гадюка в сиропе 5. Обед у людоеда 6. Созвездие жадных псов 7. Канкан на поминках 8. Прогноз гадостей на завтра 9. Хождение под мухой 10. Фиговый листочек от кутюр 11. Камасутра для Микки-Мауса 12. Квазимодо на шпильках 13. Но-шпа на троих 14. Синий мопс счастья 15. Принцесса на Кириешках 16. Лампа разыскивает Алладина 17. Любовь-морковь и третий лишний 18. Безумная кепка Мономаха 19. Фигура легкого эпатажа 20. Бутик ежовых рукавиц 21. Золушка в шоколаде 22. Нежный супруг олигарха 23. Фанера Милосская 24. Фэн-шуй без тормозов 25. Шоппинг в воздушном замке
Виола Тараканова. В мире преступных страстей
1. Черт из табакерки 2. Три мешка хитростей 3. Чудовище без красавицы 4. Урожай ядовитых ягодок 5. Чудеса в кастрюльке 6. Скелет из пробирки 7. Микстура от косоглазия 8. Филе из Золотого Петушка 9. Главбух и полцарства в придачу 10. Концерт для колобка с оркестром 11. Фокус-покус от Василисы Ужасной 12. Любимые забавы папы Карло 13. Муха в самолете 14. Кекс в большом городе 15. Билет на ковер-вертолет 16. Монстры из хорошей семьи 17. Каникулы в Простофилино 19. Зимнее лето весны 19. Хеппи-энд для Дездемоны 20. Стриптиз Жар-птицы 21. Муму с аквалангом 22. Горячая любовь снеговика
Джентльмен сыска Иван Подушкин
1. Букет прекрасных дам 2. Бриллиант мутной воды 3. Инстинкт Бабы-Яги 4. 13 несчастий Геракла 5. Али-Баба и сорок разбойниц 6. Надувная женщина для Казановы 7. Тушканчик в бигудях 8. Рыбка по имени Зайка 9. Две невесты на одно место 10. Сафари на черепашку 11. Яблоко Монте-Кристо 12. Пикник на острове сокровищ 13. Мачо чужой мечты 14. Верхом на «Титанике» 15. Ангел на метле 16. Продюсер козьей морды
Татьяна Сергеева. Детектив на диете
Британец китайского производства. Народный детектив 1. Старуха Кристи - отдыхает! 2. Диета для трех поросят 3. Инь, янь и всякая дрянь
Как-то вечером, сидя на веранде паба "Орел", Спакс придумал новый проект - сочинить мюзикл по "Королю Лиру" - назвав его "Девчонки что надо!" - идея захватила нас обоих...
Если кто не видел "Вестсайдскую историю" - лучше посмотрите оригинал.