Догадка Бродского
Умерший человек, распадаясь на молекулы, существуют в пространстве - как знать? - в виде чего:
Значит, воздуха каждый глоток,
тучка рваная, жиденький ельник,
это - ты, однокашник, годок,
брат молочный, наперсник, подельник...
ты бредешь, как тот дождь, стороной,
вьешься вверх струйкой пара над кофе,
треплешь парк, набегаешь волной
на песок где-нибудь в Петергофе.
«Памяти Геннадия Шмакова» Бродский.
автор догадки