Эра безжалостности
Originally posted by svetlyachok at Эра безжалостности
Первая моя встреча с режиссером Дэвидом Финчером произошла случайно больше двадцати лет назад. Я посмотрела "Чужого", и меня заворожила и навеки влюбила в себя работа Ханса Руди Гигера, may he rest in peace, великолепная игра Сигурни Уивер, которая, как никто, сумела скупыми средствами рассказать об одиночестве, безумии и отчаянии - состояниях, хорошо знакомых любому человеку, бывшему когда-нибудь взрослым. Я восхитилась и посмотрела вторую часть. Она впечатлила меня меньше. Чтобы два раза не вставать, я посмотрела третью. И если первая была потрясающей искренности и психологизма триллер, вторая - крепко сделанный экшн, то третья была - эпос. Трагической красоты эпос о том, что преследуя зло всю свою жизнь, прорастаешь в него, а оно - в тебя, зло становится твоей обсессией, становится частью тебя, безумие овладевает тобой, и, чтобы сделать добро из зла, иногда приходится себя убивать, и погибать вместе с безумием, вместе со злом. Ты не безумен окончательно, пока в тебе сохранилось немного жалости к другим.
Я помню, что смотрела фильм в квартире своей уехавшей в США подруги, на Чистых прудах, где тогда жила. Когда Сигурни летела в огонь, я не выдержала и сказала вслух пустой комнате: "Черт. Этот чувак - гений". Далее я последовательно смотрела все выходившие у него фильмы, внимательно следя за тем, что он снимает. Я не знаю, как выглядит режиссер Дэвид Финчер, женат ли он, сколько у него детей, с акцентом какого штата он говорит, и мне это совершенно неинтересно. Я знаю одно: этот чувак - гений.
Об "Исчезнувшей" в последние несколько недель не написал разве ленивый, а у меня никак не складывалось пойти в кино. Камрипы не смотрю из соображений эстетической брезгливости, поэтому я сделела лучше - я нашла и прочитала книгу. И хотя книга замечательно хороша, и содержит некоторые детали, в фильме опущенные, отчего-то она не вызвала у меня столько отклика, сколько фильм, на который, наконец, случилось попасть на днях.
Может быть, потому, что Финчер берет блестящий литературный материал, и несколькими точными штрихами расставляет акценты, усиливает впечатление, опускает не очень значимое - так, что фильм становится версией книги 3D.
Я не люблю массовых мероприятий, и поэтому в кино для собственного удовольствия хожу редко. Я очень рада, что сумела посмотреть фильм именно в кинотеатре - реакция публики подсказала мне наличие нескольких смысловых слоев, которые Финчер замысловато и профессионально расфасовывает в фильме, словно селедку под шубой.
Эми и Ник - молодая бездетная супружеская пара, знакомая 7 лет. "Проклятый седьмой год" и пять лет супружества. Кризис и сокращение на работе. Смерть матери Ника от рака и переезд их Нью-Йорка в Миссури. Обычная жизнь с ее обычными перипетиями.
Эми - красавица и умница. Эми - девушка на миллион. Эми - самая лучшая женщина на свете. Есть только одна проблема: Эми не существует. Когда она исчезает, на самом деле, восстанавливается статус-кво: никакой Эми в самом деле никогда не существовало.
Родители Эми (тот факт, что они оба - детские психологи, милосердно опущен Финчером в фильме, иначе эта часть сюжета стала бы драматически похожей на судьбу главной героини отличного сериала "Six Feet Under" Бренды, девочки-вундеркинда, выросшей в дисфункциональной семье двух профессиональных аналитиков и ставшей "материалом" для книги-бестселлера о самой себе) - почти идеальная пара, всем на зависть. Они тридцать пять лет живут вместе, рука в руке. Они находятся в таком глубоком слиянии, что похожи друг на друга, как брат и сестра. Они предугадывают желания друг друга, заботятся друг о друге. Беда в том, что в пространстве этой пары не остается места не только для ребенка, но даже для ручного хомяка. У них рождается именно такой ребенок, какой им нужен - идеальный. Красивая, умная, беспроблемная девочка. Нужно разжать руки, чтобы впустить в объятия девочку - и сомкнуть их уже через нее. Но этого не случается. Что произошло точно - мы не знаем. Возможно, появление Эми слишком сильно угрожало целостности этой пары, и, чтобы не рассыпаться, не обнаружить собственную дисфункциональность, они отстранились от нее. Вместо того, чтобы обнимать - наблюдали, оценивали, изучали. Использовали. И описали свои наблюдения в серии детских образовательных книг, героем которых стала чудо-девочка - Изумительная Эми. "Изумительная Эми всегда на шаг впереди меня", с горечью признается Эми на презентации последней книги о своем идеальном двойнике.
Если бы Эми совершила хотя бы одну глупость, допустила хоть какую-нибудь детскую выходку - сломала позвоночник, прыгнув с качелей, порезала запястья, попробовала наркотики... Если бы Эми хотя бы на миг перестала стремиться стать своей идеальной сестрой-близнецом, и тем самым начать существовать в родительской реальности. Но Эми слишком умная и чувствительная, и она пуще смерти боится отвержения. Она боится, что, совершив глупость, потеряет родителей навсегда. Она НАСТОЛЬКО не уверена в их любви, что не решается быть ребенком и не решается быть заметно несчастной.
Дистанцировавшись, родители, фактически, производят на свет другую Эми - не только безопасную для их союза, потому что это не девочка из плоти и крови, но даже и очень полезную - Изумительная Эми приносит отличный доход, делая своих "родителей" состоятельными. Где уж Эми Настоящей-то дотянуть. Будучи единственным ребенком в семье, она оказывается в ситуации жесткой, заранее проигранной конкуренции с сестрой-близнецом. Все, чего она хочет - чтобы ее заметили. Все, чего она хочет - чтобы ее полюбили. Она хочет почувствовать, что она есть. Что она - имеет значение.
Мы привычно думаем о недолюбленных людях как о жертвах. Это не совсем правильно. Чем меньше искренней любви досталось человеку в детстве, тем безжалостнее он становится. И Эми тому замечательный пример. Ведь если ей пришлось пройти через все это - и выжить - чем вы-то лучше? "Нас не нужно жалеть - ведь и мы никого не жалели..." (с)
Эми выходит во взрослую жизнь, совершенно не представляя, кем она хочет быть и чем ей интересно заниматься. Сфера ее интересов абсолютно неразвита - несмотря на эрудицию, Гарвард, дарование писательницы. Эми обсессивно занята ожиданием встречи с человеком, который сделает ее настоящей, проявит, как фотопленку. И, как мы узнаем потом, горе тому претенденту на эту роль, кто решается отступить.
Ник - замечательный парень. Это, безусловно, лучшая роль Аффлека whatsoever. Самый частый комментарий по поводу фигуры Ника - мол, не мужик, слабак, баба его "сделала". Полноте. Единственное, чем Ник немного отличается от привычного российскому глазу среднестатистического мужчины - он не строит из себя мачо, со зверским, но непроницаемым лицом справляющегося с проблемами. И правильно делает, кстати - занятие это зело разрушительно и для себя самого, и для близких.
Ник не может "быть мужиком" по очень простой причине: единственная ролевая модель, которая есть у него по этому поводу - это пьяный отец, приходивший домой и бывший мужиком. Наотмашь бывший, без жалости. Потом отец вовсе ушел из семьи, и рядом с Ником остаются только искренне любящие его мать и сестра, в чьих глазах он видит надежду и гордость: "Ты же не такой? Не такой7". Ник симпатичный, неглупый и небездарный. Но из своего прошлого он выносит мучительный, чудовищный стыд, глубинное убеждение, что с ним что-то не так. Попробуйте-ка пожить со склонным к насилию отцом, будучи единственным мальчиком в семье, и не устыдиться за то, что обладаешь членом и, значит, по определению мудак.
Ник прячет стыд за обаятельной улыбкой и ленивыми жестами, но он вылезает, травит, мучает. И тогда Ник обнаруживает, что есть очень неплохой способ справляться с собственным стыдом - нужно просто всем нравиться. Бесконечный поток позитивной обратной связи обнуляет стыд, делает его незаметным и словно бы не совсем настоящим.
И вот герои встречаются. Эми хочет обрести существование. Ник - убедиться, что он точно не мудак. Эми стремится стать реальной. Цель Ника - стать ненастоящим, стать тем, кем он не является. Наши герои движутся в разных направлениях.
И еще одна маленькая разница есть между ними. В мире Ника есть люди, которые его действительно любят. У Эми есть только она - Эми.
Характерно и то, что ни один из них ничего не готов сделать для достижения цели самостоятельно. Они оба ищут для этого Другого, и, разумеется, находят его. Они оба строят отношения с самими собой. Они оба используют Другого как зеркало, которое держат перед лицом. Если зеркало перестает отражать красоту, его разбивают или выбрасывают, не так ли?
Когда они встречаются, обнаруживается, что они подходят друг другу, как ключ к замку. Вообще-то, это редкость, чтобы два настолько нарциссических персонажа смогли ужиться вместе - нарциссы куда лучше уживаются с пограничными личностями. Но жажда Эми стать Изумительной Эми, убить ненавистную конкурентку и тем самым завоевать родительскую любовь так сильна, а стыд Ника, нуждающийся в компенсации, настолько токсичен, что расстаться они не в силах. Как показывает дальнейшее - даже после смерти.
Чтобы воплотиться, воскреснуть в этой любви, Эми играет роль Изумительной Эми, вызывая восхищение, привязанность, страсть. Все получилось. Она стала реальной. Она добилась любви, совершенно искренней. Ник тоже не внакладе - его полюбила такая потрясающая девушка, что можно перестать изо всех сил нравиться всем подряд. Она доказала, что Ник не мудак, что он - не его собственный отец. Она сняла заклятие. Стыда становится меньше, и Ник становится... обычным. Не слишком внимательным, далеко не романтичным, не очень заботливым. Он просто расслабляется. Изумительная Эми решила не только эмоциональные, но и финансовые проблемы Ника, и сделала это легко и с удовольствием - и когда деньги внезапно закончились, он растерялся. Любая жизненная перипетия ставит перед Ником единственную дилемму. Не вопрос "Как я буду решать эту проблему?", не вопрос "Какие есть пути, чтобы избежать неприятных последствий". Каждая неприятность ставит вопрос ребром: "А не мудак ли я?" - пугается Ник, полагая, что если проблему не решить незамедлительно и блестяще - шеф, все пропало, все пропало. Но до тех пор, пока Эми из последних сил держит перед лицом Ника зеркало, отражающее отличного парня - все в порядке, можно лежать на диване и играть в стрелялки.
Щемящая, пронзительная деталь - каждую годовщину свадьбы Эми устраивает охоту за сокровищами, оставляя намеки и подсказки на места их первых свиданий, поцелуев - ей так хочется иметь значение, она так надеется, что встретила человека, для которого все эти милые детали будут так же значимы, как и для нее. История героев была бы совершенной иной, будь Эми гомосексуальна - в этом случае зеркало удержалось бы на своем месте дольше. Эми не нужен Ник, Эми нужна Изумительная Эми в качестве партнера. Просто с членом.
Обнаруживается ловушка - чтобы быть вместе с Изумительной Эми, нужно стать Изумительной Эми. Нужно думать, как она, чувствовать, как она, дышать, как она. В фильме есть отличный эпизод, когда герои на первую годовщину свадьбы даря друг другу одинаковый подарок - дорогое постельное белье (в книге первая годовщина заканчивается ссорой, потому что Ник не может разгадать загадку Эми о каком-то памятном для них двоих - с ее точки зрения! - месте). Убедиться, что ты не мудак и расслабиться - нет, это не работает, чувак. Тебе придется завоевывать ее каждый год. Каждый долбанный день.
Это не то, на что Ник подписывался. Он мгновенно чувствует себя небезопасно, отстраненно, одиноко. Он чувствует риск снова и снова просыпаться и засыпать мудаком. Свято место пусто не бывает, а улыбка Ника все так же обаятельна - у него заводится молоденькая любовница. Она, вероятно, много глупее и скучнее Эми, но она делает то, что Нику необходимо - обожая его, глядя на него с гордостью и надеждой, избавляет его от стыда. И тогда он может продолжать функционировать, попросту игнорируя существование Эми.
Вероятно, история бы и тянулась как обычный адюльтер, если бы Эми не увидела, как Ник, выходя из бара с девушкой в снегопад, отирает ей губы пальцами для поцелуя ровно так же, как делает в вечер, когда впервые целует ее. Земля разверзается у нее под ногами. Снова неуникальна. Снова конкурентка. У нее отбирают то, что принадлежит только ей - Ника, который делает ее настоящей. У нее отбирают ее саму. Она больше не существует.
Обычная женщина придушила бы конкурентку.
Эми убивает себя, чтобы убить Ника. Чтобы наказать Ника, и завоевать любовь еще раз - на сей раз всей страны, с волнением и любопытством следящей за расследованием исчезновения красивой молодой женщины.
Эми совершенно права: реальность можно творить, создавать. И если люди поверят в нее - какая разница, что было на самом деле? Эми постигает главный урок истинной грандиозности: чтобы стать Изумительной Эми, не нужно быть совершенством. Нужно, чтобы окружающие поверили, что ты совершенство. И Эми перестает творить себя, и начинает творить реальность. И мой Бог, как у нее это лихо получается!
Любопытно, что в фильме много разных смысловых пластов, и публика очень по-разному отзывается на них. Первый час фильма - первый слой. Большинство зрителей будут подозревать Ника или его сестру, слишком искренне и безусловно его любящую, в убийстве. Первый сценарий совершенно классический - барышня и хулиган, красавица и чудовище, принцесса и мудак.
Когда зритель начинает прозревать истину, проявляется и второй, тоже хорошо знакомый нам слой. "Ох уж эти испорченные суки", как-то так. Симпатяга-парень, ну немного рохля, и обведшая его вокруг всех пальцев рук и ног нарциссичная дрянь. Поневоле ожидаешь, что публика содрогнется от отвращения, но не тут-то было. Частица Эми есть в каждой женщине. В сценах, демонстрирующих, как последовательно и тонко Эми натягивает Нику длиннющий нос, умело направляя его в коридор, ведущий к приведению в исполнение смертного приговора, сидевшие рядом со мной молодые женщины не отшатывались, а смеялись - тихим, грудным, удовлетворенным смехом. В нем мне слышалось "Так вам, козлам, и надо".
Сама того не подозревая, Эми становится отмстительницей за всех использованных, брошенных, изнасилованных и униженных женщин. Обратите внимание - ведь она не делает ничего из того, что не делал бы стандартный психопатизированный мужчина-преступник. Она не хочет иметь детей. Она может изнасиловать. Она способна подставить. Она способна убить. И редкая женщина, пережившая собственный опыт унижения или насилия в отношениях, не ощутит в этот момент, вместе со страхом и отвращением, смутное торжество: "Так, сестра, так. За нас, за всех. Жги.".
И, безусловно, в фильме речь и об этом тоже. О том, что наступает век женщин, умеющих, и дерзающих, как лангольеры, править мирами. Создавать реальность и управлять ей. Становится главной героиней сериала длинною в жизнь, срежисированного ими самими.
И мужчине в этой реальности не остается ничего, кроме как склонить голову.
Ибо как бы Ник не боялся и ни ненавидел Эми, он не сможет без нее жить. Дефицитарный нарциссизм Ника компенсируется только присутствием грандиозности Эми, быть рядом с этой женщиной - мука, но эта мука осеняет и Ника тенью величия. Без нее он настолько обычный, настолько рядовой, что впору разориться, повеситься или спиться. Зная Ника как облупленного, Эми делает беспроигрышный ход, когда возвращает ему саму себя. Бери его, девочка - он твой, он ввсь твой.
Первая моя встреча с режиссером Дэвидом Финчером произошла случайно больше двадцати лет назад. Я посмотрела "Чужого", и меня заворожила и навеки влюбила в себя работа Ханса Руди Гигера, may he rest in peace, великолепная игра Сигурни Уивер, которая, как никто, сумела скупыми средствами рассказать об одиночестве, безумии и отчаянии - состояниях, хорошо знакомых любому человеку, бывшему когда-нибудь взрослым. Я восхитилась и посмотрела вторую часть. Она впечатлила меня меньше. Чтобы два раза не вставать, я посмотрела третью. И если первая была потрясающей искренности и психологизма триллер, вторая - крепко сделанный экшн, то третья была - эпос. Трагической красоты эпос о том, что преследуя зло всю свою жизнь, прорастаешь в него, а оно - в тебя, зло становится твоей обсессией, становится частью тебя, безумие овладевает тобой, и, чтобы сделать добро из зла, иногда приходится себя убивать, и погибать вместе с безумием, вместе со злом. Ты не безумен окончательно, пока в тебе сохранилось немного жалости к другим.
Я помню, что смотрела фильм в квартире своей уехавшей в США подруги, на Чистых прудах, где тогда жила. Когда Сигурни летела в огонь, я не выдержала и сказала вслух пустой комнате: "Черт. Этот чувак - гений". Далее я последовательно смотрела все выходившие у него фильмы, внимательно следя за тем, что он снимает. Я не знаю, как выглядит режиссер Дэвид Финчер, женат ли он, сколько у него детей, с акцентом какого штата он говорит, и мне это совершенно неинтересно. Я знаю одно: этот чувак - гений.
Об "Исчезнувшей" в последние несколько недель не написал разве ленивый, а у меня никак не складывалось пойти в кино. Камрипы не смотрю из соображений эстетической брезгливости, поэтому я сделела лучше - я нашла и прочитала книгу. И хотя книга замечательно хороша, и содержит некоторые детали, в фильме опущенные, отчего-то она не вызвала у меня столько отклика, сколько фильм, на который, наконец, случилось попасть на днях.
Может быть, потому, что Финчер берет блестящий литературный материал, и несколькими точными штрихами расставляет акценты, усиливает впечатление, опускает не очень значимое - так, что фильм становится версией книги 3D.
Я не люблю массовых мероприятий, и поэтому в кино для собственного удовольствия хожу редко. Я очень рада, что сумела посмотреть фильм именно в кинотеатре - реакция публики подсказала мне наличие нескольких смысловых слоев, которые Финчер замысловато и профессионально расфасовывает в фильме, словно селедку под шубой.
Эми и Ник - молодая бездетная супружеская пара, знакомая 7 лет. "Проклятый седьмой год" и пять лет супружества. Кризис и сокращение на работе. Смерть матери Ника от рака и переезд их Нью-Йорка в Миссури. Обычная жизнь с ее обычными перипетиями.
Эми - красавица и умница. Эми - девушка на миллион. Эми - самая лучшая женщина на свете. Есть только одна проблема: Эми не существует. Когда она исчезает, на самом деле, восстанавливается статус-кво: никакой Эми в самом деле никогда не существовало.
Родители Эми (тот факт, что они оба - детские психологи, милосердно опущен Финчером в фильме, иначе эта часть сюжета стала бы драматически похожей на судьбу главной героини отличного сериала "Six Feet Under" Бренды, девочки-вундеркинда, выросшей в дисфункциональной семье двух профессиональных аналитиков и ставшей "материалом" для книги-бестселлера о самой себе) - почти идеальная пара, всем на зависть. Они тридцать пять лет живут вместе, рука в руке. Они находятся в таком глубоком слиянии, что похожи друг на друга, как брат и сестра. Они предугадывают желания друг друга, заботятся друг о друге. Беда в том, что в пространстве этой пары не остается места не только для ребенка, но даже для ручного хомяка. У них рождается именно такой ребенок, какой им нужен - идеальный. Красивая, умная, беспроблемная девочка. Нужно разжать руки, чтобы впустить в объятия девочку - и сомкнуть их уже через нее. Но этого не случается. Что произошло точно - мы не знаем. Возможно, появление Эми слишком сильно угрожало целостности этой пары, и, чтобы не рассыпаться, не обнаружить собственную дисфункциональность, они отстранились от нее. Вместо того, чтобы обнимать - наблюдали, оценивали, изучали. Использовали. И описали свои наблюдения в серии детских образовательных книг, героем которых стала чудо-девочка - Изумительная Эми. "Изумительная Эми всегда на шаг впереди меня", с горечью признается Эми на презентации последней книги о своем идеальном двойнике.
Если бы Эми совершила хотя бы одну глупость, допустила хоть какую-нибудь детскую выходку - сломала позвоночник, прыгнув с качелей, порезала запястья, попробовала наркотики... Если бы Эми хотя бы на миг перестала стремиться стать своей идеальной сестрой-близнецом, и тем самым начать существовать в родительской реальности. Но Эми слишком умная и чувствительная, и она пуще смерти боится отвержения. Она боится, что, совершив глупость, потеряет родителей навсегда. Она НАСТОЛЬКО не уверена в их любви, что не решается быть ребенком и не решается быть заметно несчастной.
Дистанцировавшись, родители, фактически, производят на свет другую Эми - не только безопасную для их союза, потому что это не девочка из плоти и крови, но даже и очень полезную - Изумительная Эми приносит отличный доход, делая своих "родителей" состоятельными. Где уж Эми Настоящей-то дотянуть. Будучи единственным ребенком в семье, она оказывается в ситуации жесткой, заранее проигранной конкуренции с сестрой-близнецом. Все, чего она хочет - чтобы ее заметили. Все, чего она хочет - чтобы ее полюбили. Она хочет почувствовать, что она есть. Что она - имеет значение.
Мы привычно думаем о недолюбленных людях как о жертвах. Это не совсем правильно. Чем меньше искренней любви досталось человеку в детстве, тем безжалостнее он становится. И Эми тому замечательный пример. Ведь если ей пришлось пройти через все это - и выжить - чем вы-то лучше? "Нас не нужно жалеть - ведь и мы никого не жалели..." (с)
Эми выходит во взрослую жизнь, совершенно не представляя, кем она хочет быть и чем ей интересно заниматься. Сфера ее интересов абсолютно неразвита - несмотря на эрудицию, Гарвард, дарование писательницы. Эми обсессивно занята ожиданием встречи с человеком, который сделает ее настоящей, проявит, как фотопленку. И, как мы узнаем потом, горе тому претенденту на эту роль, кто решается отступить.
Ник - замечательный парень. Это, безусловно, лучшая роль Аффлека whatsoever. Самый частый комментарий по поводу фигуры Ника - мол, не мужик, слабак, баба его "сделала". Полноте. Единственное, чем Ник немного отличается от привычного российскому глазу среднестатистического мужчины - он не строит из себя мачо, со зверским, но непроницаемым лицом справляющегося с проблемами. И правильно делает, кстати - занятие это зело разрушительно и для себя самого, и для близких.
Ник не может "быть мужиком" по очень простой причине: единственная ролевая модель, которая есть у него по этому поводу - это пьяный отец, приходивший домой и бывший мужиком. Наотмашь бывший, без жалости. Потом отец вовсе ушел из семьи, и рядом с Ником остаются только искренне любящие его мать и сестра, в чьих глазах он видит надежду и гордость: "Ты же не такой? Не такой7". Ник симпатичный, неглупый и небездарный. Но из своего прошлого он выносит мучительный, чудовищный стыд, глубинное убеждение, что с ним что-то не так. Попробуйте-ка пожить со склонным к насилию отцом, будучи единственным мальчиком в семье, и не устыдиться за то, что обладаешь членом и, значит, по определению мудак.
Ник прячет стыд за обаятельной улыбкой и ленивыми жестами, но он вылезает, травит, мучает. И тогда Ник обнаруживает, что есть очень неплохой способ справляться с собственным стыдом - нужно просто всем нравиться. Бесконечный поток позитивной обратной связи обнуляет стыд, делает его незаметным и словно бы не совсем настоящим.
И вот герои встречаются. Эми хочет обрести существование. Ник - убедиться, что он точно не мудак. Эми стремится стать реальной. Цель Ника - стать ненастоящим, стать тем, кем он не является. Наши герои движутся в разных направлениях.
И еще одна маленькая разница есть между ними. В мире Ника есть люди, которые его действительно любят. У Эми есть только она - Эми.
Характерно и то, что ни один из них ничего не готов сделать для достижения цели самостоятельно. Они оба ищут для этого Другого, и, разумеется, находят его. Они оба строят отношения с самими собой. Они оба используют Другого как зеркало, которое держат перед лицом. Если зеркало перестает отражать красоту, его разбивают или выбрасывают, не так ли?
Когда они встречаются, обнаруживается, что они подходят друг другу, как ключ к замку. Вообще-то, это редкость, чтобы два настолько нарциссических персонажа смогли ужиться вместе - нарциссы куда лучше уживаются с пограничными личностями. Но жажда Эми стать Изумительной Эми, убить ненавистную конкурентку и тем самым завоевать родительскую любовь так сильна, а стыд Ника, нуждающийся в компенсации, настолько токсичен, что расстаться они не в силах. Как показывает дальнейшее - даже после смерти.
Чтобы воплотиться, воскреснуть в этой любви, Эми играет роль Изумительной Эми, вызывая восхищение, привязанность, страсть. Все получилось. Она стала реальной. Она добилась любви, совершенно искренней. Ник тоже не внакладе - его полюбила такая потрясающая девушка, что можно перестать изо всех сил нравиться всем подряд. Она доказала, что Ник не мудак, что он - не его собственный отец. Она сняла заклятие. Стыда становится меньше, и Ник становится... обычным. Не слишком внимательным, далеко не романтичным, не очень заботливым. Он просто расслабляется. Изумительная Эми решила не только эмоциональные, но и финансовые проблемы Ника, и сделала это легко и с удовольствием - и когда деньги внезапно закончились, он растерялся. Любая жизненная перипетия ставит перед Ником единственную дилемму. Не вопрос "Как я буду решать эту проблему?", не вопрос "Какие есть пути, чтобы избежать неприятных последствий". Каждая неприятность ставит вопрос ребром: "А не мудак ли я?" - пугается Ник, полагая, что если проблему не решить незамедлительно и блестяще - шеф, все пропало, все пропало. Но до тех пор, пока Эми из последних сил держит перед лицом Ника зеркало, отражающее отличного парня - все в порядке, можно лежать на диване и играть в стрелялки.
Щемящая, пронзительная деталь - каждую годовщину свадьбы Эми устраивает охоту за сокровищами, оставляя намеки и подсказки на места их первых свиданий, поцелуев - ей так хочется иметь значение, она так надеется, что встретила человека, для которого все эти милые детали будут так же значимы, как и для нее. История героев была бы совершенной иной, будь Эми гомосексуальна - в этом случае зеркало удержалось бы на своем месте дольше. Эми не нужен Ник, Эми нужна Изумительная Эми в качестве партнера. Просто с членом.
Обнаруживается ловушка - чтобы быть вместе с Изумительной Эми, нужно стать Изумительной Эми. Нужно думать, как она, чувствовать, как она, дышать, как она. В фильме есть отличный эпизод, когда герои на первую годовщину свадьбы даря друг другу одинаковый подарок - дорогое постельное белье (в книге первая годовщина заканчивается ссорой, потому что Ник не может разгадать загадку Эми о каком-то памятном для них двоих - с ее точки зрения! - месте). Убедиться, что ты не мудак и расслабиться - нет, это не работает, чувак. Тебе придется завоевывать ее каждый год. Каждый долбанный день.
Это не то, на что Ник подписывался. Он мгновенно чувствует себя небезопасно, отстраненно, одиноко. Он чувствует риск снова и снова просыпаться и засыпать мудаком. Свято место пусто не бывает, а улыбка Ника все так же обаятельна - у него заводится молоденькая любовница. Она, вероятно, много глупее и скучнее Эми, но она делает то, что Нику необходимо - обожая его, глядя на него с гордостью и надеждой, избавляет его от стыда. И тогда он может продолжать функционировать, попросту игнорируя существование Эми.
Вероятно, история бы и тянулась как обычный адюльтер, если бы Эми не увидела, как Ник, выходя из бара с девушкой в снегопад, отирает ей губы пальцами для поцелуя ровно так же, как делает в вечер, когда впервые целует ее. Земля разверзается у нее под ногами. Снова неуникальна. Снова конкурентка. У нее отбирают то, что принадлежит только ей - Ника, который делает ее настоящей. У нее отбирают ее саму. Она больше не существует.
Обычная женщина придушила бы конкурентку.
Эми убивает себя, чтобы убить Ника. Чтобы наказать Ника, и завоевать любовь еще раз - на сей раз всей страны, с волнением и любопытством следящей за расследованием исчезновения красивой молодой женщины.
Эми совершенно права: реальность можно творить, создавать. И если люди поверят в нее - какая разница, что было на самом деле? Эми постигает главный урок истинной грандиозности: чтобы стать Изумительной Эми, не нужно быть совершенством. Нужно, чтобы окружающие поверили, что ты совершенство. И Эми перестает творить себя, и начинает творить реальность. И мой Бог, как у нее это лихо получается!
Любопытно, что в фильме много разных смысловых пластов, и публика очень по-разному отзывается на них. Первый час фильма - первый слой. Большинство зрителей будут подозревать Ника или его сестру, слишком искренне и безусловно его любящую, в убийстве. Первый сценарий совершенно классический - барышня и хулиган, красавица и чудовище, принцесса и мудак.
Когда зритель начинает прозревать истину, проявляется и второй, тоже хорошо знакомый нам слой. "Ох уж эти испорченные суки", как-то так. Симпатяга-парень, ну немного рохля, и обведшая его вокруг всех пальцев рук и ног нарциссичная дрянь. Поневоле ожидаешь, что публика содрогнется от отвращения, но не тут-то было. Частица Эми есть в каждой женщине. В сценах, демонстрирующих, как последовательно и тонко Эми натягивает Нику длиннющий нос, умело направляя его в коридор, ведущий к приведению в исполнение смертного приговора, сидевшие рядом со мной молодые женщины не отшатывались, а смеялись - тихим, грудным, удовлетворенным смехом. В нем мне слышалось "Так вам, козлам, и надо".
Сама того не подозревая, Эми становится отмстительницей за всех использованных, брошенных, изнасилованных и униженных женщин. Обратите внимание - ведь она не делает ничего из того, что не делал бы стандартный психопатизированный мужчина-преступник. Она не хочет иметь детей. Она может изнасиловать. Она способна подставить. Она способна убить. И редкая женщина, пережившая собственный опыт унижения или насилия в отношениях, не ощутит в этот момент, вместе со страхом и отвращением, смутное торжество: "Так, сестра, так. За нас, за всех. Жги.".
И, безусловно, в фильме речь и об этом тоже. О том, что наступает век женщин, умеющих, и дерзающих, как лангольеры, править мирами. Создавать реальность и управлять ей. Становится главной героиней сериала длинною в жизнь, срежисированного ими самими.
И мужчине в этой реальности не остается ничего, кроме как склонить голову.
Ибо как бы Ник не боялся и ни ненавидел Эми, он не сможет без нее жить. Дефицитарный нарциссизм Ника компенсируется только присутствием грандиозности Эми, быть рядом с этой женщиной - мука, но эта мука осеняет и Ника тенью величия. Без нее он настолько обычный, настолько рядовой, что впору разориться, повеситься или спиться. Зная Ника как облупленного, Эми делает беспроигрышный ход, когда возвращает ему саму себя. Бери его, девочка - он твой, он ввсь твой.