как я фотографировал дождь
Я всегда сожалею о прошедшем. Даже в том случае, когда в нем было не очень хорошо. Я помню не то что бы каждый свой прожитый день, но большинство из них. И, понимая, что ничего вернуть нельзя, я хочу хотя бы сделать прошлое более реальным, чем просто в воспоминаниях. Хотя с осязанием ничего не поделаешь в этом случае. Я настолько люблю прошлое, что почти не выбрасываю старых газет, и подолгу не могу закрыть вкладки в интернет-браузере, когда уже посмотрел и прочитал все, что там было. Как будто они могут мне открыть что-то еще, чего я не увидел сразу в тех десяти-двадцати изображениях, которые пролистал несколько раз подряд по кругу. Как будто не прочел всех смыслов в той небольшой странице текста.
Когда-то, в бытность мою продавцом аудио/видео кассет и дисков, я хотел стать писателем. Вдохновленный опытом Жана Руо, из продавца в газетном киоске превратившегося в обладателя Гонкуровской премии, обчитавшийся сборников Кортасара, я мечтал написать метароман, главным действующим лицом которого будет какая-нибудь идея, выраженная через случайные встречи его персонажей, совершенно незнакомых друг с другом. А по форме этот роман должен быть сборником рассказов, на первый взгляд никак не связанных между собой сюжетно. И я начал писать рассказы. Их вышло два, и они очень удачно складывались в пару рассказов. Потом я придумал третий рассказ - именно придумал, записав некоторые абзацы и идеи. Но его я так и не написал.
Он должен был называться «24 кадра», и его главный герой - фотограф, который мечтает снять дождь. Он делает именно такое количество кадров каждые сутки - для большей концептуальности - фотографирует каждый день, но у него так ничего и не выходит: дождь играет с ним и идет, только когда фотограф спит. Все, что ему остается по пробуждении - это лишь мокрый асфальт и лужи. Он мается неделями, каждый день изводит заветные 24 кадра, но у него так и нет ни одного снимка с дождем.
Я придумал все внутренности этого рассказа, я видел кадры, которые делает фотограф, я знал, как он снимает, как при этом перекашивает камеру относительно набившей оскомину линии горизонта, в какой именно точке пространства располагает основной объект на каждой фотографии, как смещает его из центрально-уравновешивающего положения…
Я придумал сам себя. Потому что я хотел быть этим фотографом, влюбленным в дождь, ставящим на него ловушки, ждущим его часами, и, даже когда фотографировать нечего, фотографирующим. Фотографом, влюбленным в 60-е года, черно-белые снимки, размышляющем о стиле и ищущим нестандартные решения для стандартной реальности. Фотографом, верящим в то, что можно сфотографировать что угодно, каким бы неосязаемым это было, и в то, что любой кусок окружающего мира, захваченный через видоискатель камеры, может стать бесценным.
В этом рассказе нет ничего, кроме правды. И теперь я - тот самый фотограф, к чертам которого примешалось еще и желание хоть как-то сохранить настоящее, каждое мгновение превращающееся в прошедшее. Желание, больше похожее на манию.