За неделю, что мы с
ellisiv проживаем в Формии, мы умудрились по моей милости совершить все немыслимые ошибки, на которые только способны два дипломированных искусствоведа с вполне приличным полевым опытом: пройтись до города пешком в самое пекло, не найдя, где купить проездные (подумать только, какие мы порядочные); найти ближайшую остановку автобуса и хорошую пиццерию недалеко от дома на шестой день, но ненароком отобедать в одном из лучших заведений города; отправиться в Террачину за семь верст киселя хлебать во второй половине дня, не изучив хорошенько, что у нас на окрестных пригорках; заблудиться в Неаполе в наиболее регулярной части и не попасть в обе церкви, которые были мной облюбованы, потому что они закрыты до сентября; припожаловать в Фоссанову за полдня до начала праздника и застрять по пустячному поводу на шоссе, наблюдая, как все съезжаются в радостном предвкушении, да и черт знает что еще. Вот и в гробницу Цицерона летом не пущают, и даже марки продают только на почте, которая не работает. И всё равно здесь хорошо.
За год отсутствия на духовной родине, скажем прямо, что драматичный год, я скатилась до наиболее примитивных конструкций и вседозволенности в употреблении глагола fare, гуляю как турист и порядком запамятовала, что любой сантиметр этой земли - и вширь, и вглубь - хранит какие-нибудь реликвии. Нам продемонстрировали это сегодня в окрестностях Монтекассино; так, побывав в месте кончины Ангельского доктора, мы неожиданно оказались и в Аквино. Хорошо, что я специально не смотрела карту: Фрозиноне, Ананьи, Казамари... Итри, Монте ди Сан Бьяджо, Фонди...