Jul 12, 2010 12:00
Вода тёмная, всегда тёплая, жгуче отдаёт торфом, железом и старыми тополиными листьями со дна.
Горит - как всегда, как ты могла забыть?
Горизонт подёрнут молочной перламутровой дымкой, в воздухе - отчётливый запах гари, на небе маскируются под облака столбы дыма. Здесь твой дом; тот дом больше не твой, но как ты смогла прожить полжизни без всего_этого?
Хочу фотоаппарат.
Хочу курить.
Единственное, чего хочу по-настоящему: войти в ту калитку, лениво нога за ногу босиком пройти по каменной дорожке, выбирая спелые крыжовины правой лапой наощупь, подняться на нагретое солнцем мраморное крыльцо того дома.
Три строчки для дочки