хокку, стихи и мысли
*
Из a_pusto
Хокку:
ДНЕВНИК В ХОККУ
***
Ноябрь, первое,
Четверг, Самайн, рассвет, шесть -
Первый день зимний.
___
Хороший денёк:
Солнечно, но прохладно -
Уходит осень.
___
Под фонарями
Опадают жёлтые
Листья осени.
___
Под фонарями -
Последние жёлтые
Листья осени.
___
Проснулся поздно,
Выспался. Утром всего
Плюс три, солнечно.
___
Очень холодно,
Солнышко, последние
Листья жёлтые.
___
Теперь я - Христов.
Собственно, есть только жизнь,
Нет даже и дзэн.
___
Текст есть жизнь-время:
Один роман, огромный
И непрерывный.
___
Третье ноября.
На днях под ноль постригся -
Под черепаху.
___
Суббота. Начну.
Я встал в четыре утра
И не выспался.
___
Как пообщаюсь
С тобой, так нервничаю -
Не звонить проще.
___
Ночью холодно -
Первые заморозки -
А днём солнечно.
___
Сидим и молчим
Во дворе на скамейке,
Как две пичуги.
___
Начинаю, но -
Всё-таки, я решил так -
И продолжаю.
___
Воскресный денёк,
Четвёртое ноября,
Часов пять утра.
___
Ноябрь, начало -
Воскресное утречко,
Тепло, солнышко.
___
Кризис миновал -
Стабилизируется
Всё понемногу.
___
Я не придаю
Искусству значения -
Ремесло только.
___
Принёс водички,
С любовью Новый Завет
Дочитываю.
___
С Божьей помощью
Новый Завет дочитал.
С добрым вечером!
___
Холодно, пусто.
Горит, как звезда, фонарь.
Зимнее сердце.
___
И неизбежно
Похмелье грехов наших
Нас настигает.
___
Христос есть жизнь, а
Без Христа - падение,
Лишь смерть без Христа.
___
Расстались-таки -
Это факт, но как будем
Теперь общаться?
___
Я встаю рано,
Несколько ночей мне не
Снилось ничего.
___
Ноябрь, пятое,
Понедельник. Встал позже.
Мой клён облетел.
___
Снилось, ночевал
У Ленки Чёрной в гостях,
Мы обнимались.
___
Мама сделала
Тушёную капусту
С сосисочками.
___
Вторник, шестое
Ноября. Мне не спалось,
Встал среди ночи.
___
Завтра вечером -
Сегодня ночью был ноль -
Новолуние.
___
Снилось, угощал
Конфетами я Кота -
Почти не спал ночь.
___
Жуткое утро:
Задёргали меня все.
В доме холодно.
___
Встал в полпятого,
Выспался, снов не помню,
Час до рассвета.
___
Среда, седьмое.
Морозно, минус один.
Новолуние.
___
Чем на диване
В депрессии валяться,
Что-нибудь делай.
___
Начало зимы.
Солнечный день морозный.
Нет возвращенья.
___
Горят фонари.
Четверг, пять часов утра,
Минус два, иней.
___
Всё-таки, писать -
Работать - продолжаю,
Медитировать.
___
Мир остановлен -
Я с ноля начинаю,
Но продолжаю.
___
На той неделе
Вызовем газовщиков -
Печку заменим.
___
Наше искусство
Ничего не стоит - лишь
Человек ценен.
___
Некоторые
Сделали страшный выбор -
Спаси их, Господь.
___
Пережил нечто,
Сравнимое со смертью,
Я в этом году.
___
Всё кончается -
Всё равно, любить надо:
Так и есть, знаешь.
***
Шесть утра, рассвет,
Пятница, девятое
Ноября, туман.
___
Мама шумная -
Я болезненно на шум
Реагирую.
___
Успокоился,
Мягкое настроенье,
Ноль, день пасмурный.
___
Вот безвременье -
Абсолютно спокоен,
Всё завершаю.
___
Расстались-таки,
Но, когда мы решили,
Мне стало легче.
___
Я решил-таки
Начинать книгу. Мы
Расстались-таки.
___
Три часа ночи,
Десятое ноября,
Суббота. С ноля!
___
Начало книги -
Второй том, продолженье -
Начало зимы.
___
Прошлое моё
Заархивировано,
Двери закрыты.
___
Сейчас хорошо,
Но я в закрытом весьма
Состоянии.
___
Время перемен -
Дзэн среднего возраста -
Острое время.
___
Снилось, настала
Ядерная зима - и
Началась война.
___
Но моя рука
Лежала сверху в кино
На её руке.
___
Я отоспался -
Ещё час до рассвета -
Встал в полпятого.
___
Моросит дождик.
Воскресенье. Начало.
Курю в темноте.
___
Принёс водички -
Обычный спокойный день -
Мусор выбросил.
___
Но, вообще-то,
Я по тебе скучаю -
Давно не видел.
___
Двенадцатое
Ноября, понедельник,
Пять часов утра.
___
Я уже умер -
И думаю, почему
Жизнь не сложилась.
___
Не люблю, когда
Указывают мне на
Мою неценность.
___
Мороз, минус три.
Наверно, выпадет снег.
Начало зимы.
___
Сон: занималась
Девушка альпинизмом,
Но сорвалась в секс.
___
Господи, спаси
Нас - пропащие души,
Оживи сердце!
___
Пустота. Ноябрь.
Солнечно и морозно.
Листва опала.
___
Точка начала:
Не то, что прошлого нет,
Но это - архив.
___
И чудится мне,
Что я взлетел и лечу
В небе открытом.
___
Я улетаю -
Мне, как новая книга,
Открылось небо.
___
И слава Богу,
Что я прожил эту жизнь,
Как книгу прочёл.
___
Моменты жизни,
Как открытые окна:
Планета людей.
___
Кимми заберёт
Вещи - теперь нас ничто
Не связывает.
___
В полчетвёртого,
Задолго до рассвета,
Встал, совсем рано.
___
Ночью минус шесть.
Кромешная темнота.
Перед началом.
___
Пообщаемся -
Но как всё оно будет? -
Переживаю.
___
Было нормально -
Катастрофическое
Ощущение.
___
Ясное небо.
Мороз и солнце. Тепло
Одеваемся.
___
Горько на сердце -
Детская наивная
Моя ты душа.
___
Заберёшь вещи,
Послушаем песенки,
Пообщаемся.
___
По-хорошему,
Нормально пообщались,
На удивленье.
___
Может быть, надо
Нам совсем попрощаться -
Завершить опыт.
___
Что-то на смену
Новое хорошее
Придёт, может быть.
___
Мама подмела
В моей комнате. Позже
Встал. Ноль. Пасмурно.
___
Нам передали
От Ерошки посылку:
Спасибо - тепло!
___
Книга открыта.
Странное ощущенье:
Я - нехороший.
___
Мне стал этот мир
Полностью безразличен,
Неинтересен.
___
Дали пенсию,
Но ни одной копейки
Не добавили.
___
На ноле, пусто.
Выглянуло солнышко,
Распогодилось.
___
Не то, чтобы мрак -
Попросту ноябрьские
Настроения.
___
У нас не топят
Сегодня - что-то чинят:
Холодно в доме.
___
Встаю позже, в семь.
Пятнадцатое, четверг.
Ноль, и пасмурно.
___
А батареи -
В квартире у нас мороз -
Еле тёплые.
___
Рисок с гренками,
Последний помидорчик,
Колбаска - завтрак.
___
Символически
Меня Роза подстригла
Под черепаху.
___
Ожидание -
Суетятся синицы -
Первых снежинок.
___
Нечего делать -
Пишу помаленьку и
Медитирую.
___
Отопление
Еле работает - мы
В холодильнике.
___
У нас новости,
Скорее, хорошие:
Всё больше-меньше.
___
Саша, если нет
Песенок, пиши просто
Письма - я рад им.
___
Для спокойствия
Укололи лекарство -
И в срок нормально.
___
Мороз, минус три -
А день будет солнечным.
Встал в полседьмого.
___
Шестнадцатое
Ноября, пятница: днём
Ноль, и пасмурно.
___
Первых снежинок
Порхание промельком -
Или кажется?
___
Поделать дела:
Сходить, пополнить счета,
Мусор вынести.
___
Семнадцатое,
Суббота. Ноль, ветер. Встал
В полчетвёртого.
___
Ноль, солнечный день.
Зима начинается.
Снег скоро пойдёт.
___
Я прогулялся:
Сходил - оплатил счета,
Мусор выбросил.
___
Я пообедал:
Суп мамин с галушками -
И отдыхаю.
___
С Серёжей чайку
Попили с оладьями,
С вареньем - добро!
___
Неразговорчив
Я сегодня, но гостю
Порадовался.
___
С утра - минус шесть.
Морозный солнечный день.
Встал в полвосьмого.
___
Всё, чего хочу:
Чтоб жили мы хорошо -
А живём плохо.
___
Поездку к дяде
Мы пока отложили:
Через неделю.
___
Ещё будет снег -
И ещё много снега -
Только начало.
___
Думаю, как-то
Будем-таки общаться,
Хотя и редко.
___
Книга, бывшая
Раньше моей настольной,
Так запылилась.
___
Днём тепло, солнце.
Пообедал, подремлю,
Водички принёс.
___
Жизнь меняется,
Господи, но, всё-таки,
Спаси, сохрани.
___
Говори кратко,
Но размышляй подолгу
Над каждым словом.
___
Жить надо, но
Надо жить в точке смерти -
Искусство жизни.
___
Ночью - минус шесть,
Днём тепло - плюс пять. Встал в семь.
Снились сны долго.
___
Сильно скучаю
По тебе, хоть я тебя
И бросил курить.
___
Когда люди врут -
И больше всего себе -
Мне не нравится.
Стихи:
ЗАМРИ, МИР, ЗИМОЙ (ПРОЛОГ, 2018)
***
Я наблюдаю осень по часам:
Так, медленно с деревьев опадая
Листвой последней, остаюсь я сам,
Так вдаль уходит осень золотая.
И заморозков первых синева,
И первых зимних дней, и ожиданье.
Я Вам пишу - а, может, и не Вам.
Я говорю былому «до свиданья».
Во дворике курю я каждый час
И наблюдаю время (перемены):
Как медленно уходит всё от нас,
Как постепенна жизнь и как мгновенна.
Орех мой пожелтел и облетел
Одним из первых, и осталось мало
Листвы на клёне, и позолотел
Мой абрикос. Но это всё - начало.
___
Только Ты меня можешь спасти.
Для Тебя (а душа-то - живая)
Средь зимы и ночной темноты
Я себя, как свечу, зажигаю.
___
Влекут наркотики нас (страсти),
Себя не можем извинить:
Мне проще знать, что мы расстались,
Тебе, тревожа, не звонить.
___
Я - один. Приходит старость.
Я звоню тебе, тревожа.
Расстарались, но расстались,
По-другому быть не может.
___
И клён мой облетел.
Мороз, и я один.
Ночной ноябрь. Иди
В осенней пустоте.
___
Мои Вы друзья,
Седые графья -
Толкуем про то
В красивых пальто.
____
Пишу Вам - а кто осудит,
Хоть Вам не приятель.
Но кто я? Писарь, по сути,
Бумагомаратель.
___
Жёлтой листвой кружись,
Застынь к ноябрю.
Ты изменила жизнь -
Свою и мою.
Знаешь, всё улеглось.
Год жуткий прошёл.
Странно, ведь всё могло
Быть хорошо.
___
Мир бессмысленно вращаем,
Достаём из глаз бревно.
Всё кончается прощаньем -
Зная, любим, всё равно.
___
Жить трудно, проще умереть,
И выбрать между адом-раем
Непросто, если посмотреть -
Но, всё же, жизнь мы выбираем.
___
Буквоед и бумагомаратель,
Вам пишу, но не верю в ответ.
Вас прошу: только не умирайте!
Поздней осени сумрачный свет.
Я - обычный, не лучше, чем всякий,
Разночинец, ни дня без строки:
Графоман, словоблуд и писака.
Вы прекрасны, Вы так далеки.
Дни короче. Заняться мне нечем,
Кроме Вам сочинить пару строк.
Близок вечер, хоть день бесконечен.
Мы - на Вы, мы подводим итог.
Затерялась почтовая бричка,
Увозя Вас, в пустынной степи.
По привычке закрою кавычки.
Что стихи? Жизнь моя суть стихи.
___
Нас жизнь недурно рифмовала,
Пока душа держала душу:
Спасала или ревновала -
Но, может, разойтись нам лучше.
Простить глубинную обиду,
Уйти, всё прошлое разрушив,
Друг друга потерять из виду -
Мы отпускаем наши души.
Выходим в новую дорогу:
Живи себе, как хочешь-можешь -
Но я тебя вверяю Богу:
Спаси и сохрани нас, Боже.
ЗАМРИ, МИР, ЗИМОЙ 1 (2018)
***
Сумерки. Всё, как встарь.
Скоро зажгут фонарь.
___
Карандаш мой затуплен.
Я вижу мир из окна.
Неужели наступят
Последние времена?
___
Мир заклеен в конверте.
Заточи карандаш.
Речь о жизни и смерти.
Прочитай Отче Наш.
___
Подожду немного, детки,
Отворю на стук:
Сердце вылетит из клетки,
Полетит к Христу.
___
Ночь-зима. Огоньки тепла
В человечном душевном свете.
Вот и осень, как жизнь, прошла -
Ну а я не заметил.
Вот и вечер. Грущу один.
Запахни поплотнее ворот.
Окна светятся. Ты иди.
А душа моя - город.
___
Ничего не хочу говорить -
Нам с тобою пришлось распрощаться.
Чуть теплей - возле дома курить.
Я уже не хочу возвращаться.
___
В бесконечных безмолвных морях
Жизнь подобна сама роману,
А наброски мои на полях -
Примечания к океану.
___
Вот наступила зима:
Полгода - тёмная ночка.
Нас обступила тюрьма:
Ах, камера-одиночка!
___
Зима. Весь мир - подо льдом.
Злой ветер сорвал листву.
Но в старом чёрном пальто
Я - ворон. Я здесь живу.
Меня окружает жуть.
Мечтаю о теплоте.
Прохожий, на свет гляжу.
Но я готов улететь.
Я б жительство не менял,
Я просто живу в пальто.
В подлунном мире меня
Не держит уже ничто.
Забыл я, сколько мне лет.
Надеюсь на разговор.
В окне - человечий свет.
Я выйду курить во двор.
Украдкой, как ворон-вор.
И как я жив до сих пор?
___
Свечки огарок в сплошной темноте -
Тихий фонарик, что светит в окне.
***
Перо сломалось от нажима -
И клякса сделалась в письме.
Морозно, солнечно. Снежинок
Мельканье беглое во сне.
___
Что делать? Бытовать зимой.
Как страшно жить! -
и сердце плачет.
Жизнь такова. И предо мной
Какой-то памятник маячит.
___
Толи Пушкин, в самом деле -
Предо мной, как наяву -
Чей-то - скульптор Ркацители -
Конный памятник в бреду.
___
Когда вся жизнь не прожита
Ещё была, юны лета,
В начале самом - но опять
Начать сначала в сорок пять.
Мысли:
***
В своё время мне очень помогло автоматическое письмо: записывать подряд кашу, которая вертится в голове, даже не перечитывать.
И я хотел бы предостеречь Вас от динамических медитаций Ошо: ими можно запросто покалечиться, я говорю по своему опыту.
Я - саньясин Ошо, но теперь я считаю Ошо лжеучителем, даже дьяволом, я хотел бы предупредить Вас о нём: будьте бдительны.
В своё время Бог давал нам поддержки: партнёров, деньги, теперь тех поддержек нет, мы должны сами справиться, будет нечто иное.
Опять думал, писать ли продолжение (дзэн среднего возраста, второй том) или начинать-таки новый роман-проект (бытие, книга чая).
Хотел писать продолжение, но решил начать-таки новый проект: нет смысла отделять часть, можно писать один непрерывный текст.
___
Теперь я принадлежу Христу: я - Христов.
В общем-то, нет даже дзэн, есть только жизнь.
___
Ты боишься жёсткое решенье принять, но, по сути, ты ведёшь себя очень жёстко, жестоко.
___
Мне было бы проще решить и знать, что мы расстались-таки с тобой, но я не могу представить себе, что мы не будем общаться, что я не буду о тебе знать, хотя, как нам с тобою теперь общаться, я тоже не понимаю. Срок ещё не вышел, я пока думаю. Собственно, то, что мы расстались - факт, меня заботит один вопрос: как мы будем (если будем) общаться дальше? Может быть, не думать, а просто здесь и сейчас общаться? Но как не думать?
___
Мы разговаривали. Кажется, что, если ты общаешься с человеком, ты к нему хорошо относишься, хотя бы немного любишь. Но не для всех это так. Некоторые могут общаться, пить, даже спать с человеком, к которому они относятся плохо, если им от него что-то нужно. Такое отношение обижает. Ты не видишь человека, он тебе вообще не нужен, но ты видишь что-то, что у него есть, что тебе нужно. В 2016 году у меня было достаточно много денег, и я львиную долю денег отдавал ей, и она была со мной из-за денег; я шёл на это сознательно, но для меня это было кошмарно. Может быть, теперь потому и нет денег, что я их тратил под хвост коту. Теперь денег нет, и она со мной быть не хочет, мне ей нечего дать, ей нечего (кроме любви) с меня взять. Вторая тема: сейчас Ерошка мне не пишет почти, да и я ей давно пишу очень мало. Мне кажется, что мы с ней отпускаем друг друга. Так должно быть, хотя и грустно. Я ждал её честно 4 года. А для неё, к сожалению, я - чужой человек, незнакомый. Она помнит и любит того человека, которым я был лет 15-20 тому назад. Но того человека, которым я стал теперь, она не знает, и он ей не очень нравится, он ей не близок. Я сам больше люблю того человека, которым я стал теперь, хотя у меня последние годы не было счастья. Я, вообще, больше люблю позднее, зрелое творчество - и своё, и чужое (и Щербакова, и Долину); я больше люблю более позднюю личность-творчество, может быть, человек становится обычным, не таким гениальным, как в юности - ремесленником. Ещё мы разговаривали об уколе. Мы его колем раз в месяц для профилактики, хотя можно реже, и как профилактика он работает; укол - это один из факторов, может быть, 25%, но на свои 25% он действует. У меня 11 лет - ремиссия, острые моменты бывают, но мне везёт, обходится. А, если укол не колоть полгода, мы имеем обострение, а зачем? Можно и отказаться от лекарства, но тогда будут сезонные обострения дважды в год - а зачем? Когда-то я не колол его год, я себя чувствовал хорошо, но потом у меня был-таки рецидив. Поэтому мы укол делаем, будем делать. Ещё мы говорили о том, что бывают безболезненные прощания - ну, может, ты погрустил полчасика; бывает, ты общаешься с бывшими, даже дружишь, бывает, люди со временем совсем от тебя уходят - ну, ушли и ушли. А бывает крайне трудно проститься. Зависимость от человека похлеще зависимости от наркотика. Ты можешь ненавидеть наркотик, ты его не хочешь, но тебя к нему безумно тянет. Когда я бросал курить (я не курил полтора года, был счастлив, но опять закурил в больнице, и с тех пор почти 7 лет не удаётся бросить), я знал, что мне нельзя сделать ни единой затяжки: если ты выкуришь одну сигарету, ты снова будешь курить. И с человеком так же. Иногда лучше вообще прекратить общение. Для меня сейчас разрыв очень труден, но я уже разрыв принял и согласился, это произошло, факт, и мне стало гораздо легче. Но главное помнить, что нельзя человека «закуривать», иначе опять будет всё то же самое, мне, может, и хочется, но я и не хочу. Ещё тема из разговоров: о быте. Мы обсуждали, что, хотя у меня грязно в комнате (а убрать сам я не в состоянии, мне необходима жена), с другой стороны, у меня - идеальный порядок, потому что все вещи находятся на своих местах. Для нас с мамой быт - это наша депрессия. Мы не справляемся. Мама делает определённые дела, но у неё на другие дела нет сил, времени. У меня тоже на быт нет сил. Мы не тянем нашу квартиру. По-хорошему, здесь надо всё переделывать, выбрасывать всё старое и покупать новое, нужен капитальный ремонт. Мы хотели бы продать нашу квартиру и купить другую, но там будет всё то же самое. Мама мечтала раньше о частном доме, и я бы тоже перебрался в тихое место, но в частном доме постоянно нужна работа, нужны руки, и мужские, и женские. Словом, быт - это наша глубокая депрессия и больная тема, и, конечно, нам не хочется, чтобы нас тыкали в это носом. Ты можешь (ты вправе) выражать своё мнение, но, с другой стороны, ты же приходишь к нам в гости, принимай, приспосабливайся, не хотите, не ешьте.
___
Котик-наркотик.
___
Я чувствую себя в уединении на удивление хорошо, спокойно, центрировано, только иногда страсти меня охватывают.
У меня есть соблазн опять начать в квартире курить, но я не хочу: воняет, холодно, и в квартире я курю вдвое больше.
Я таки бросаю курить Кота. Если я брошу курить Кота, может, смогу и сигареты бросить со временем: человека сложнее.
У нас по дворам бегают друг за дружкой три бездомных собаки: впереди - чёрная маленькая, а позади - две побольше.
___
Говорят, каков вечер, таким будет и завтрашний день. Но для меня это не совсем так. Если вечер был трудным, то следующий день может быть и очень хорошим, а, если я вечером чересчур расслаблен, то день может быть трудным. Вчера был беспокойный день, сегодня беспокойное утро, неделя начинается не очень удачно и обещает быть сложной.
Мне видится, мы приняли-таки решение («нет»), вопрос в том, каким образом мы будем (если будем) общаться; я бы тебе предложил подождать-таки до Йоля (Нового года), может быть, наше общение и наладится. Хотя, с другой стороны, можно и не ждать, а просто, как есть, здесь и сейчас общаться, хотя на данный момент мы таки расстались.
Вчера Серёжа наступил мне на ногу - со всего размаха ботинком на больной палец; а, пока я пел (пытался записать песенки), Серёжа храпел. Сегодня мама накормила меня какой-то ужасной яичницей - горькой, может быть, помидор был гнилой, или сало прогорклое. Зато соседка Таня угостила меня вкусной овощной запеканкой. Сегодня ночью почти не спал, и с утра меня все задёргали: мама, соседки, сантехники - ни минуты покоя. Но помалу всё утихомиривается, налаживается.
Вчера я записал на Серёжин телефон полчаса песенок, но файл вчера не сохранился и не открылся полностью (какой-то глюк), но сегодня внезапно открылся, и я послушал: конечно, качество записи не ахти (плюс некоторое дребезжание в фоне), но для рабочей записи годное; конечно, если когда-то делать студийную запись, всё надо переделывать начисто.
Думаю опять, переложить ту тетрадку, которую я начал писать, в предыдущую книгу (в прошлое) или уже начинать ей книгу новую. К прошлому я отношусь спокойнее, а будущее меня тревожит. Мне хочется уже закрыть прошлое и идти дальше. Однако я начинаю сразу с некоторых грубых ошибок, а к Новому году, может, всё устаканится, вот тогда начну? Хотя, всё равно, это всё - продолжение, и всегда будет одно и то же: наша жизнь - бесконечный сериал, Санта-Барбара.
___
На днях Кот зайдёт и заберёт свои вещи, чаю попьём, пообщаемся, послушаем песенки. Я отныне - одинокий мужчина.
___
Утром снились любопытные сны: мы разговариваем с Натахой в поезде, она говорит: зачем нам, вообще, эти сложные отжившие отношения - я говорю, что боюсь потерять значимого для меня человека; я закуриваю в купе и открываю окно, соседи по купе пьют чай и радуются нашему угощению; в больнице люди делают по утрам зарядку и говорят, что нам надо заняться творчеством, разложить по ролям и выучить наизусть книгу; мама меня не проведывает, говорит, что у неё много дел, я голоден; водитель в автобусе говорит, что он отвёз бы нас бесплатно обратно, я хотел бы вернуться, но мой спутник хочет прогуляться по центру, купить виноград и посмотреть книги, мне ради него приходится отказаться.
___
Серёжа ходит в красивом пальто, и Тёма тоже красивое пальто носит. В субботу было забавно: у дворников был субботник, а я выскочил покурить на скамейку; люди вокруг работают, а я «сижу на нарах, как король на именинах», и смех, и грех. И тут мимо как раз Тёма идёт. Мы с ним как-то очень друг другу порадовались, обнялись. Он говорит смешно, почему-то с акцентом. У Тёмы уже седина в бороде, и Серёжа наполовину седой, а я - совсем серый. Друзья…
___
Я курю, пью кофе, не употребляю спиртное.
Дзэн - человеческая природа. Жить сердцем.
Я решил-таки писать продолжение, второй том.
___
Думаю, может ли моё «творчество» быть кому-либо интересно, но это - человеческие заметки, если Вам человек интересен...
___
Каждая глава (или книга) - это очередная редакция одного и того же романа-жизни, немного другая…
Я ошибаюсь, когда говорю о личном: это болит, мне нужно это сказать, но, может быть, лучше записать в дневнике…
Мне трудно с тобою просто дружить, потому что мне тебя хочется: может, я и не хочу, но мне хочется (напряжённость).
___
Как друг я полностью во всём тебя принимаю, а, если отношения, я многое не хочу принимать; может, правда, лучше дружить.
___
Из письма. Моя вера слаба, но она есть. Я лучше бы сохранял свой дзэн. Но думаю, отречься от Христа - смерть души, это меня пугает.
Мне кажется, что дзэн не ведёт никуда, а христианство ведёт к жизни. Я не очень-то верю в рай, но это - моя надежда на жизнь.
Что касается секса, я две недели живу без секса, и, на удивление, мне нормально. Но, конечно, без веры я сам бы не справился.
___
Всё изменилось с середины сентября, с момента беседы с дядей Сашей и отцом Юрием - но, на самом-то деле, всё продолжается.
___
Вообще, насчёт религии, я живу своей жизнью, немного молюсь, немного об этом думаю, прочёл вот Новый Завет.
Должно пройти время, чтобы всё успокоилось; может быть, мы сможем с тобою просто общаться - но пока вряд ли.
___
В дзэн природа человека - природа Будды, а в христианстве природа человека больна, греховна: можно ли себе доверять?
Нам кажется, что вопрос выбора религии - вопрос простого решения, но выбор таков: жизнь или гибель, Бог или дьявол.
В игре - несколько партий, я начинаю новую партию и делаю наугад первый ход, сразу несколько фишек: это шашки или пасьянс.
___
Мы живём в совково-блатной культуре, мы все - приблатнённые; у меня нет опыта тюрьмы, но зато есть опыт дурдома.
___
Мы разговаривали о том, что всё начинает делаться только в критической ситуации: мы всё меняем, когда нас жареный петух клюнет.
***
Я сосредотачиваюсь на этой отдельной тетради-времени (до Нового года), но, всё-таки, это - завершенье или начало? Куда войдёт эта тетрадь: в прошлое или в будущее? Это всё - продолжение. Это время - время ноля (до Йоля), безвременье. В целом, я абсолютно спокоен. Зима. Мир замирает. Но, впрочем, я решил-таки начинать. Мы расстались.
___
Утром спал, снились шахматы (много фигур под боем, нелепый обмен: «что за фигня»); я во дворе в беседке пишу письмо, издалека вижу Иру в бежевом пальто, хочу дать однокласснику визитку со ссылкой на мой журнал, с одноклассницей мы целуемся; Алла связала мне свитер - и мы целуемся; много каких-то людей у папы в гостях. На той неделе ожидаю много событий: жду Ленку Чёрную в гости, жду, что Кот зайдёт за вещами, ждём пенсию, собираемся вызывать газовщиков - менять и устанавливать печку, жду от Саши письма, может быть, постригусь; на следующей неделе (через одну) надо бы съездить в диспансер - если поленюсь, меня уколет Серёжа, там и день рождения брата Сани, я давно не был в церкви; Натаха может забегать в гости, но она вся в работе, а по вечерам не получается, потому что я ложусь рано (в полдевятого-девять, но я зато и встаю в четыре-пять утра); выходные обещают быть спокойными, чтобы пару дней отдохнуть и центрироваться - затишье, но, вообще-то, жизнь интенсивна, жизнь продолжается; пасмурно, ноль, туман, дождик - начало зимы.
___
Если ты не выбираешь Бога, ты выбираешь дьявола - третьего не дано.
Я утратил радость и счастье, Господи, я погубил свою жизнь - дай нам что-то хорошее!
___
Я пока курю и не дёргаюсь (пачку в день), но, может быть, меня переклинит, и брошу: в этом году было несколько перемен подобных.
___
Из письма: «Насчёт выбора между Богом и дьяволом - это, скорее, моё предостережение себе самому. Я для себя понимаю, что, если отречься от Христа, то, во-первых, это значит, как написано, что Христос тоже отречётся, во-вторых, это означает падение в сатанизм, а я боюсь этого. Я раньше думал, что можно оставаться нейтральным (дзэн), просто жить своей жизнью, быть хорошим человеком и быть "неправильным". Но я раньше и не был в христианстве. Теперь мне видится, что духовно нейтральным быть невозможно, при этом все другие духовные пути автоматически считаются как от дьявола. Это серьёзное рассуждение для меня, но оно, скорее, ко мне самому относится, к собственному моему выбору».
___
В утреннем сне читал Цветаеву, читал некое пастернаковское Письмо Скифу, хотел поиграть в компьютерную игру и не мог проснуться.
___
Ноль, промозгло, ледяная крупка, ветер, в темноте горят фонари.
___
Я три недели нормально себя чувствовал во всех смыслах, но пару дней мне было опять странно и плохо - катастрофа какая-то.
Мы все - спящие люди, грешим во сне, это не такой большой грех, а вот если ты проснулся и, всё равно, грешишь - это гораздо хуже.
Пока мы спим, в нашей жизни действуют и дьявол, и Бог, а, проснувшись, мы не можем служить двум господам, приходится выбрать.
Когда мы становимся взрослыми, у нас появляется выбор - мы отвечаем, и выбор всегда есть, какими бы ни были обстоятельства.
___
Я сплю сейчас в таком режиме: ложусь спать рано (в полдевятого-девять вечера), засыпаю довольно быстро, несколько часов беспробудно сплю, крепко, почти без снов, в четыре-пять утра просыпаюсь, бодрый, и спать не хочется, но через полтора-два часа сплю ещё часа три, до девяти-десяти утра, утром снятся сны, яркие; я не очень люблю утренний сон, он тяжёлый, долго потом прихожу в себя, вообще, мне этот режим не очень-то нравится, но я к нему привык, и сейчас так.
___
Снилось, я - в больнице под следствием за некое сексуальное преступление, и моё дело неизбежно вот-вот раскроют.
Смерть близко, но парадокс в том, что надо, всё равно, любить эту жизнь и даже получать от неё удовольствие.
___
Помни о смерти. Лови момент.
___
Подумал, не съездить ли мне в диспансер спонтанно прямо сегодня, чтоб сделать дело: до зимы показаться и заодно уколоться.
Нет, сегодня в диспансер не поеду: моего врача нет на приёме, значит, может, поеду на той неделе, или лекарство уколем дома.
У нас вообще нет времени - нельзя рассчитывать, что мы что-то ещё успеем: но что необходимо сделать прямо здесь и сейчас?
___
Саша, я до сих пор дописывал предыдущую книгу: писал новые тетради, пытался начать, но, всё-таки, перекладывал эти тетради в прошлое. Но сейчас, вроде бы, я закончил и начинаю. Это - новая книга, отдельная, это - начало, но это и продолжение, второй том. У меня сейчас есть чувство начала, новая книга открыта, и я её уже вижу. Посылаю тебе то, что ещё вошло в предыдущую книгу, уже есть начало, но это уже будет новое, оно войдёт уже в моё следующее письмо.
***
Я с таким трудом бросил тебя курить - уже или курить, или нет, или да, или нет; не хочу, чтоб концепция менялась каждые 5 минут.
Во вчерашнем сне я пытался себя за другого человека выдать, но меня разоблачали, да я и сам говорил, что я - это я, не тот человек.
Саша, всё-таки, получается отправить тебе почти всё - по вчерашний день (14 ноября), теперь я начинаю новую подборку-главу.
Не успел я сказать про свой режим сна, как я стал две ночи подряд спать по-другому: ложиться позже, спать всю ночь, вставать в 7.
Разговаривали: я дошёл до того, что я могу только медитировать, больше ничего я не способен делать - но, конечно, это неправильно.
___
Дело не столько в концепции творчества, сколько дело в концепции жизни-времени: по сути, жизнь и есть творчество.
Всё-таки, видимо, я решил начать принципиально новую книгу: прошлое существует как архив, но оно, как бы, стёрто.
Я считаю, что я Кота бросил-таки курить - я ещё могу закурить обратно, но тогда уже курить, так курить (или нет вовсе).
Признаться, скучаю.
Я ожидал на этой неделе много событий, но половина из них перенеслась на будущую неделю, а эта была постепенной.
___
Я своим стихам не придаю значения: есть, конечно, некоторые любимые, а, в основном, они хорошие, но проходные: написал и забыл.
___
Из разговора. Говорят, в депрессию надо погружаться, прожить, пока она не превратится во что-то другое (и так же со страхом). Но для меня не совсем так: сколько я ни борюсь с собой, мои депрессивные тенденции только усугубляются. Собственно, моя депрессия заключается не в плохом настроении (настроение-то у меня как раз обычно хорошее), а в том, что мне вообще ничего не хочется, ничто мне не интересно. Хотя это может быть побочным действием препарата.
___
К слову о «Доме Ветра» (забыл рассказать в письме): я придумывал его 5 лет (он полностью вымышленный), но не писал ни строчки - а потом сел и записал его за 3 дня (может быть, потому он и производит впечатление большого романа); когда я его, наконец, записал, освободился колоссальный объём внутренней памяти, файлы опустошились; я раньше очень любил его перечитывать, Женька надо мною подшучивала: сидит Пустовойтов, себя читает и приговаривает: ничего не понимаю, но какой интересный чувак написал!
***
Здравствуй, дорогой Саша! Сегодня пятница, 16 ноября 2018 г., ноль, пасмурно, сумерки, ночью было минус три, у нас в доме очень холодно, еле топят; мы купили новую газовую печку (с духовкой), всё собираемся вызвать газовщиков и заменить печку (наша печка-то - древняя, советских времён). Я так ждал твоего письма - и дождался! Дремал днём, потом вышел покурить во двор на скамейку, думал, что письмо уже не придёт сегодня, а тут как раз идёт почтальонша - и она мне вручила твоё письмо! Я ей говорю: он хорошие письма пишет, душевные - друг! Отвечаю тебе, как обычно, сразу, пока в голове после твоего письма есть хоть какие-то мысли (обычно в голове пусто, и я не люблю держать мысли в голове, вертеть в ней слова, я их сразу записываю, чем от них избавляюсь) - иначе вообще не отвечу. Я тоже курю во дворе по ночам, вернее, в три-четыре часа утра, часто я просыпаюсь в такое время. Клён облетал с верхних веток, с верхушки кроны, и падение листьев постепенно спускалось вниз, и вот уже, наверно, неделя, как не осталось ни одного листика - а я пронаблюдал всё это от первого до последнего листика час за часом, об этом есть стих. Созрело ожидание первого снега, и кажется, что в зимнем воздухе мелькают первые снежинки - но это кажется. Посылаю тебе почти всё, кроме буквально нескольких хокку, которые будут в следующем письме. Спасибо тебе за тёплое огромное письмо, за твой отзыв. Спасибо, что ты - настоящий читатель: читаешь медленно, вдумчиво, внимательно, перечитывая, задерживаясь на одном абзаце подолгу. Я думаю, не только читатель меняется в процессе прочтения книги, но и автор магическим образом меняется от того, что его читают; наша любовь не исчезает бесследно. Сам-то я - чукча (в двух смыслах): во-первых, я, что вижу - о том пою, во-вторых, чукча - не читатель, чукча - писатель. Я как раз написал сегодня в письме: подруга мне сказала когда-то: рассказывай о себе, тебе есть, что рассказать, это лучше, чем что-либо выдумывать; я с ней согласен, и потому-то я и пишу дневники. Я бы хотел писать художественную прозу, но я вообще ничего не выдумываю, у меня нет никаких фантазий. Да, ты знаешь, я считаю свой «Дом Ветра» по внутреннему объёму вполне романом, хотя в нём всего-то 30 страниц; теперь я пишу роман в стихах, заметках и хокку: это тоже, по сути, один огромный бесконечный роман, который есть моя жизнь. Мне тоже часто хочется, как ты говоришь, до-родиться, родиться по-настоящему. К слову о крещении, меня крестили, когда мне было лет 10, и я помню это событие; а причастился впервые я в 46. Сейчас мои религиозные переживания несколько поутихли, я попросту живу себе своей жизнью, немного молюсь, немного об этом думаю, прочёл вот Новый Завет, но я скучаю по церкви, по молитве, по христианской практике, по христианскому образу жизни, нужно бы сходить в церковь. Ты знаешь, к слову о твоём письме: я слишком много говорю о себе. Я свидетельствую о себе самом, о своей обычной человеческой жизни, о собственных переживаниях - у меня нет ничего другого. Это - человеческий документ. Христиане свидетельствуют о Христе. И мне хотелось бы меньше заниматься собой, а свидетельствовать о мире вне меня, о мире вокруг. Когда мне исполнится пятьдесят (если я доживу), я собираюсь начать новый роман под названием «Бытие, книга чая», и я хотел бы меньше говорить о себе, а свидетельствовать о бытии вне меня; может быть, тогда я и смогу писать художественную прозу, нечто эпичное. Пока, вроде, слова закончились на сегодня, всегда жду следующих наших писем; если нет песенок, пиши просто письма. Счастливо, добрые пожелания твоим близким, будьте здоровы, братски обнимаю, Алёша.
***
Утром снилось, что ко мне в гости пришёл Серёжа со шваброй, пытался что-то починить, разбил мои нэцкэ, а я пытался ему объяснить, что он выбивает меня из моей схемы жизни; какие-то пацаны надо мной потешались, и я их бил; тусклый электрический свет; в общежитии у Ленки я искал свои вещи, там было много народу в комнате, кого-то я знал.
___
Позвонил дядя Саша: плохо чувствует себя, просит, чтоб я завтра приехал его проведать. Мы с ним любим друг друга, дядя остался мне за отца, он мой крёстный, он приобщил меня к церкви.
___
Поездка к дяде пока отложилась: может быть, поеду через неделю - на день рождения брата Сани.
Я хочу только, чтоб жили мы хорошо, чтобы жизнь хорошей была - а живём мы плохо, всё хуже и хуже: это о политике.
Хотя я и принял со временем Украину: это моя страна.
Говори коротко - думай долго. Живи в точке смерти.
Соседский мальчик выучил слово «сосед»: я встречаю его с родителями, когда выхожу курить, и он мне говорит: сосед.
Дети воспринимают жизнь как трагедию, но принимают жизнь, а взрослые имеют соображения, как всё должно быть.
___
Из письма: «Мы сделали недавно укол, я от него приторможен, и он имеет депрессивное действие. Но спустя неделю "побочка" проходит, и мне пару недель под лекарством гораздо спокойней».
___
Снилось письмо от К.: она хотела со мной совсем распрощаться, эротическая история с сестрой; мы на море приехали.
___
Я почему-то сильно дёргаюсь на все Серёжины действия: думаю, это НЛП, неудачные «якоря», вероятно, он меня своими резкими движениями несколько раз напугал, и я непроизвольно теперь на каждое его движение реагирую.
___
Я бросил курить Кота, но я могу ещё закурить обратно, сильно скучаю.
___
Знаете анекдот: женщина идёт за хлебом, видит - бомжик валяется; она говорит себе: о, мужчинка, ничейный, куплю хлеб, на обратном пути подберу мужчинку; идёт обратно - а бомжик уже куда-то уполз; и она такая всплескивает руками: можно подумать, я два года булок не ела! Это я к тому, что я - одинокий мужчина сейчас, надо брать (шутка).
Из личной истории: https://a-pusto.livejournal.com/1353294.html
Из a_pusto
Хокку:
ДНЕВНИК В ХОККУ
***
Ноябрь, первое,
Четверг, Самайн, рассвет, шесть -
Первый день зимний.
___
Хороший денёк:
Солнечно, но прохладно -
Уходит осень.
___
Под фонарями
Опадают жёлтые
Листья осени.
___
Под фонарями -
Последние жёлтые
Листья осени.
___
Проснулся поздно,
Выспался. Утром всего
Плюс три, солнечно.
___
Очень холодно,
Солнышко, последние
Листья жёлтые.
___
Теперь я - Христов.
Собственно, есть только жизнь,
Нет даже и дзэн.
___
Текст есть жизнь-время:
Один роман, огромный
И непрерывный.
___
Третье ноября.
На днях под ноль постригся -
Под черепаху.
___
Суббота. Начну.
Я встал в четыре утра
И не выспался.
___
Как пообщаюсь
С тобой, так нервничаю -
Не звонить проще.
___
Ночью холодно -
Первые заморозки -
А днём солнечно.
___
Сидим и молчим
Во дворе на скамейке,
Как две пичуги.
___
Начинаю, но -
Всё-таки, я решил так -
И продолжаю.
___
Воскресный денёк,
Четвёртое ноября,
Часов пять утра.
___
Ноябрь, начало -
Воскресное утречко,
Тепло, солнышко.
___
Кризис миновал -
Стабилизируется
Всё понемногу.
___
Я не придаю
Искусству значения -
Ремесло только.
___
Принёс водички,
С любовью Новый Завет
Дочитываю.
___
С Божьей помощью
Новый Завет дочитал.
С добрым вечером!
___
Холодно, пусто.
Горит, как звезда, фонарь.
Зимнее сердце.
___
И неизбежно
Похмелье грехов наших
Нас настигает.
___
Христос есть жизнь, а
Без Христа - падение,
Лишь смерть без Христа.
___
Расстались-таки -
Это факт, но как будем
Теперь общаться?
___
Я встаю рано,
Несколько ночей мне не
Снилось ничего.
___
Ноябрь, пятое,
Понедельник. Встал позже.
Мой клён облетел.
___
Снилось, ночевал
У Ленки Чёрной в гостях,
Мы обнимались.
___
Мама сделала
Тушёную капусту
С сосисочками.
___
Вторник, шестое
Ноября. Мне не спалось,
Встал среди ночи.
___
Завтра вечером -
Сегодня ночью был ноль -
Новолуние.
___
Снилось, угощал
Конфетами я Кота -
Почти не спал ночь.
___
Жуткое утро:
Задёргали меня все.
В доме холодно.
___
Встал в полпятого,
Выспался, снов не помню,
Час до рассвета.
___
Среда, седьмое.
Морозно, минус один.
Новолуние.
___
Чем на диване
В депрессии валяться,
Что-нибудь делай.
___
Начало зимы.
Солнечный день морозный.
Нет возвращенья.
___
Горят фонари.
Четверг, пять часов утра,
Минус два, иней.
___
Всё-таки, писать -
Работать - продолжаю,
Медитировать.
___
Мир остановлен -
Я с ноля начинаю,
Но продолжаю.
___
На той неделе
Вызовем газовщиков -
Печку заменим.
___
Наше искусство
Ничего не стоит - лишь
Человек ценен.
___
Некоторые
Сделали страшный выбор -
Спаси их, Господь.
___
Пережил нечто,
Сравнимое со смертью,
Я в этом году.
___
Всё кончается -
Всё равно, любить надо:
Так и есть, знаешь.
***
Шесть утра, рассвет,
Пятница, девятое
Ноября, туман.
___
Мама шумная -
Я болезненно на шум
Реагирую.
___
Успокоился,
Мягкое настроенье,
Ноль, день пасмурный.
___
Вот безвременье -
Абсолютно спокоен,
Всё завершаю.
___
Расстались-таки,
Но, когда мы решили,
Мне стало легче.
___
Я решил-таки
Начинать книгу. Мы
Расстались-таки.
___
Три часа ночи,
Десятое ноября,
Суббота. С ноля!
___
Начало книги -
Второй том, продолженье -
Начало зимы.
___
Прошлое моё
Заархивировано,
Двери закрыты.
___
Сейчас хорошо,
Но я в закрытом весьма
Состоянии.
___
Время перемен -
Дзэн среднего возраста -
Острое время.
___
Снилось, настала
Ядерная зима - и
Началась война.
___
Но моя рука
Лежала сверху в кино
На её руке.
___
Я отоспался -
Ещё час до рассвета -
Встал в полпятого.
___
Моросит дождик.
Воскресенье. Начало.
Курю в темноте.
___
Принёс водички -
Обычный спокойный день -
Мусор выбросил.
___
Но, вообще-то,
Я по тебе скучаю -
Давно не видел.
___
Двенадцатое
Ноября, понедельник,
Пять часов утра.
___
Я уже умер -
И думаю, почему
Жизнь не сложилась.
___
Не люблю, когда
Указывают мне на
Мою неценность.
___
Мороз, минус три.
Наверно, выпадет снег.
Начало зимы.
___
Сон: занималась
Девушка альпинизмом,
Но сорвалась в секс.
___
Господи, спаси
Нас - пропащие души,
Оживи сердце!
___
Пустота. Ноябрь.
Солнечно и морозно.
Листва опала.
___
Точка начала:
Не то, что прошлого нет,
Но это - архив.
___
И чудится мне,
Что я взлетел и лечу
В небе открытом.
___
Я улетаю -
Мне, как новая книга,
Открылось небо.
___
И слава Богу,
Что я прожил эту жизнь,
Как книгу прочёл.
___
Моменты жизни,
Как открытые окна:
Планета людей.
___
Кимми заберёт
Вещи - теперь нас ничто
Не связывает.
___
В полчетвёртого,
Задолго до рассвета,
Встал, совсем рано.
___
Ночью минус шесть.
Кромешная темнота.
Перед началом.
___
Пообщаемся -
Но как всё оно будет? -
Переживаю.
___
Было нормально -
Катастрофическое
Ощущение.
___
Ясное небо.
Мороз и солнце. Тепло
Одеваемся.
___
Горько на сердце -
Детская наивная
Моя ты душа.
___
Заберёшь вещи,
Послушаем песенки,
Пообщаемся.
___
По-хорошему,
Нормально пообщались,
На удивленье.
___
Может быть, надо
Нам совсем попрощаться -
Завершить опыт.
___
Что-то на смену
Новое хорошее
Придёт, может быть.
___
Мама подмела
В моей комнате. Позже
Встал. Ноль. Пасмурно.
___
Нам передали
От Ерошки посылку:
Спасибо - тепло!
___
Книга открыта.
Странное ощущенье:
Я - нехороший.
___
Мне стал этот мир
Полностью безразличен,
Неинтересен.
___
Дали пенсию,
Но ни одной копейки
Не добавили.
___
На ноле, пусто.
Выглянуло солнышко,
Распогодилось.
___
Не то, чтобы мрак -
Попросту ноябрьские
Настроения.
___
У нас не топят
Сегодня - что-то чинят:
Холодно в доме.
___
Встаю позже, в семь.
Пятнадцатое, четверг.
Ноль, и пасмурно.
___
А батареи -
В квартире у нас мороз -
Еле тёплые.
___
Рисок с гренками,
Последний помидорчик,
Колбаска - завтрак.
___
Символически
Меня Роза подстригла
Под черепаху.
___
Ожидание -
Суетятся синицы -
Первых снежинок.
___
Нечего делать -
Пишу помаленьку и
Медитирую.
___
Отопление
Еле работает - мы
В холодильнике.
___
У нас новости,
Скорее, хорошие:
Всё больше-меньше.
___
Саша, если нет
Песенок, пиши просто
Письма - я рад им.
___
Для спокойствия
Укололи лекарство -
И в срок нормально.
___
Мороз, минус три -
А день будет солнечным.
Встал в полседьмого.
___
Шестнадцатое
Ноября, пятница: днём
Ноль, и пасмурно.
___
Первых снежинок
Порхание промельком -
Или кажется?
___
Поделать дела:
Сходить, пополнить счета,
Мусор вынести.
___
Семнадцатое,
Суббота. Ноль, ветер. Встал
В полчетвёртого.
___
Ноль, солнечный день.
Зима начинается.
Снег скоро пойдёт.
___
Я прогулялся:
Сходил - оплатил счета,
Мусор выбросил.
___
Я пообедал:
Суп мамин с галушками -
И отдыхаю.
___
С Серёжей чайку
Попили с оладьями,
С вареньем - добро!
___
Неразговорчив
Я сегодня, но гостю
Порадовался.
___
С утра - минус шесть.
Морозный солнечный день.
Встал в полвосьмого.
___
Всё, чего хочу:
Чтоб жили мы хорошо -
А живём плохо.
___
Поездку к дяде
Мы пока отложили:
Через неделю.
___
Ещё будет снег -
И ещё много снега -
Только начало.
___
Думаю, как-то
Будем-таки общаться,
Хотя и редко.
___
Книга, бывшая
Раньше моей настольной,
Так запылилась.
___
Днём тепло, солнце.
Пообедал, подремлю,
Водички принёс.
___
Жизнь меняется,
Господи, но, всё-таки,
Спаси, сохрани.
___
Говори кратко,
Но размышляй подолгу
Над каждым словом.
___
Жить надо, но
Надо жить в точке смерти -
Искусство жизни.
___
Ночью - минус шесть,
Днём тепло - плюс пять. Встал в семь.
Снились сны долго.
___
Сильно скучаю
По тебе, хоть я тебя
И бросил курить.
___
Когда люди врут -
И больше всего себе -
Мне не нравится.
Стихи:
ЗАМРИ, МИР, ЗИМОЙ (ПРОЛОГ, 2018)
***
Я наблюдаю осень по часам:
Так, медленно с деревьев опадая
Листвой последней, остаюсь я сам,
Так вдаль уходит осень золотая.
И заморозков первых синева,
И первых зимних дней, и ожиданье.
Я Вам пишу - а, может, и не Вам.
Я говорю былому «до свиданья».
Во дворике курю я каждый час
И наблюдаю время (перемены):
Как медленно уходит всё от нас,
Как постепенна жизнь и как мгновенна.
Орех мой пожелтел и облетел
Одним из первых, и осталось мало
Листвы на клёне, и позолотел
Мой абрикос. Но это всё - начало.
___
Только Ты меня можешь спасти.
Для Тебя (а душа-то - живая)
Средь зимы и ночной темноты
Я себя, как свечу, зажигаю.
___
Влекут наркотики нас (страсти),
Себя не можем извинить:
Мне проще знать, что мы расстались,
Тебе, тревожа, не звонить.
___
Я - один. Приходит старость.
Я звоню тебе, тревожа.
Расстарались, но расстались,
По-другому быть не может.
___
И клён мой облетел.
Мороз, и я один.
Ночной ноябрь. Иди
В осенней пустоте.
___
Мои Вы друзья,
Седые графья -
Толкуем про то
В красивых пальто.
____
Пишу Вам - а кто осудит,
Хоть Вам не приятель.
Но кто я? Писарь, по сути,
Бумагомаратель.
___
Жёлтой листвой кружись,
Застынь к ноябрю.
Ты изменила жизнь -
Свою и мою.
Знаешь, всё улеглось.
Год жуткий прошёл.
Странно, ведь всё могло
Быть хорошо.
___
Мир бессмысленно вращаем,
Достаём из глаз бревно.
Всё кончается прощаньем -
Зная, любим, всё равно.
___
Жить трудно, проще умереть,
И выбрать между адом-раем
Непросто, если посмотреть -
Но, всё же, жизнь мы выбираем.
___
Буквоед и бумагомаратель,
Вам пишу, но не верю в ответ.
Вас прошу: только не умирайте!
Поздней осени сумрачный свет.
Я - обычный, не лучше, чем всякий,
Разночинец, ни дня без строки:
Графоман, словоблуд и писака.
Вы прекрасны, Вы так далеки.
Дни короче. Заняться мне нечем,
Кроме Вам сочинить пару строк.
Близок вечер, хоть день бесконечен.
Мы - на Вы, мы подводим итог.
Затерялась почтовая бричка,
Увозя Вас, в пустынной степи.
По привычке закрою кавычки.
Что стихи? Жизнь моя суть стихи.
___
Нас жизнь недурно рифмовала,
Пока душа держала душу:
Спасала или ревновала -
Но, может, разойтись нам лучше.
Простить глубинную обиду,
Уйти, всё прошлое разрушив,
Друг друга потерять из виду -
Мы отпускаем наши души.
Выходим в новую дорогу:
Живи себе, как хочешь-можешь -
Но я тебя вверяю Богу:
Спаси и сохрани нас, Боже.
ЗАМРИ, МИР, ЗИМОЙ 1 (2018)
***
Сумерки. Всё, как встарь.
Скоро зажгут фонарь.
___
Карандаш мой затуплен.
Я вижу мир из окна.
Неужели наступят
Последние времена?
___
Мир заклеен в конверте.
Заточи карандаш.
Речь о жизни и смерти.
Прочитай Отче Наш.
___
Подожду немного, детки,
Отворю на стук:
Сердце вылетит из клетки,
Полетит к Христу.
___
Ночь-зима. Огоньки тепла
В человечном душевном свете.
Вот и осень, как жизнь, прошла -
Ну а я не заметил.
Вот и вечер. Грущу один.
Запахни поплотнее ворот.
Окна светятся. Ты иди.
А душа моя - город.
___
Ничего не хочу говорить -
Нам с тобою пришлось распрощаться.
Чуть теплей - возле дома курить.
Я уже не хочу возвращаться.
___
В бесконечных безмолвных морях
Жизнь подобна сама роману,
А наброски мои на полях -
Примечания к океану.
___
Вот наступила зима:
Полгода - тёмная ночка.
Нас обступила тюрьма:
Ах, камера-одиночка!
___
Зима. Весь мир - подо льдом.
Злой ветер сорвал листву.
Но в старом чёрном пальто
Я - ворон. Я здесь живу.
Меня окружает жуть.
Мечтаю о теплоте.
Прохожий, на свет гляжу.
Но я готов улететь.
Я б жительство не менял,
Я просто живу в пальто.
В подлунном мире меня
Не держит уже ничто.
Забыл я, сколько мне лет.
Надеюсь на разговор.
В окне - человечий свет.
Я выйду курить во двор.
Украдкой, как ворон-вор.
И как я жив до сих пор?
___
Свечки огарок в сплошной темноте -
Тихий фонарик, что светит в окне.
***
Перо сломалось от нажима -
И клякса сделалась в письме.
Морозно, солнечно. Снежинок
Мельканье беглое во сне.
___
Что делать? Бытовать зимой.
Как страшно жить! -
и сердце плачет.
Жизнь такова. И предо мной
Какой-то памятник маячит.
___
Толи Пушкин, в самом деле -
Предо мной, как наяву -
Чей-то - скульптор Ркацители -
Конный памятник в бреду.
___
Когда вся жизнь не прожита
Ещё была, юны лета,
В начале самом - но опять
Начать сначала в сорок пять.
Мысли:
***
В своё время мне очень помогло автоматическое письмо: записывать подряд кашу, которая вертится в голове, даже не перечитывать.
И я хотел бы предостеречь Вас от динамических медитаций Ошо: ими можно запросто покалечиться, я говорю по своему опыту.
Я - саньясин Ошо, но теперь я считаю Ошо лжеучителем, даже дьяволом, я хотел бы предупредить Вас о нём: будьте бдительны.
В своё время Бог давал нам поддержки: партнёров, деньги, теперь тех поддержек нет, мы должны сами справиться, будет нечто иное.
Опять думал, писать ли продолжение (дзэн среднего возраста, второй том) или начинать-таки новый роман-проект (бытие, книга чая).
Хотел писать продолжение, но решил начать-таки новый проект: нет смысла отделять часть, можно писать один непрерывный текст.
___
Теперь я принадлежу Христу: я - Христов.
В общем-то, нет даже дзэн, есть только жизнь.
___
Ты боишься жёсткое решенье принять, но, по сути, ты ведёшь себя очень жёстко, жестоко.
___
Мне было бы проще решить и знать, что мы расстались-таки с тобой, но я не могу представить себе, что мы не будем общаться, что я не буду о тебе знать, хотя, как нам с тобою теперь общаться, я тоже не понимаю. Срок ещё не вышел, я пока думаю. Собственно, то, что мы расстались - факт, меня заботит один вопрос: как мы будем (если будем) общаться дальше? Может быть, не думать, а просто здесь и сейчас общаться? Но как не думать?
___
Мы разговаривали. Кажется, что, если ты общаешься с человеком, ты к нему хорошо относишься, хотя бы немного любишь. Но не для всех это так. Некоторые могут общаться, пить, даже спать с человеком, к которому они относятся плохо, если им от него что-то нужно. Такое отношение обижает. Ты не видишь человека, он тебе вообще не нужен, но ты видишь что-то, что у него есть, что тебе нужно. В 2016 году у меня было достаточно много денег, и я львиную долю денег отдавал ей, и она была со мной из-за денег; я шёл на это сознательно, но для меня это было кошмарно. Может быть, теперь потому и нет денег, что я их тратил под хвост коту. Теперь денег нет, и она со мной быть не хочет, мне ей нечего дать, ей нечего (кроме любви) с меня взять. Вторая тема: сейчас Ерошка мне не пишет почти, да и я ей давно пишу очень мало. Мне кажется, что мы с ней отпускаем друг друга. Так должно быть, хотя и грустно. Я ждал её честно 4 года. А для неё, к сожалению, я - чужой человек, незнакомый. Она помнит и любит того человека, которым я был лет 15-20 тому назад. Но того человека, которым я стал теперь, она не знает, и он ей не очень нравится, он ей не близок. Я сам больше люблю того человека, которым я стал теперь, хотя у меня последние годы не было счастья. Я, вообще, больше люблю позднее, зрелое творчество - и своё, и чужое (и Щербакова, и Долину); я больше люблю более позднюю личность-творчество, может быть, человек становится обычным, не таким гениальным, как в юности - ремесленником. Ещё мы разговаривали об уколе. Мы его колем раз в месяц для профилактики, хотя можно реже, и как профилактика он работает; укол - это один из факторов, может быть, 25%, но на свои 25% он действует. У меня 11 лет - ремиссия, острые моменты бывают, но мне везёт, обходится. А, если укол не колоть полгода, мы имеем обострение, а зачем? Можно и отказаться от лекарства, но тогда будут сезонные обострения дважды в год - а зачем? Когда-то я не колол его год, я себя чувствовал хорошо, но потом у меня был-таки рецидив. Поэтому мы укол делаем, будем делать. Ещё мы говорили о том, что бывают безболезненные прощания - ну, может, ты погрустил полчасика; бывает, ты общаешься с бывшими, даже дружишь, бывает, люди со временем совсем от тебя уходят - ну, ушли и ушли. А бывает крайне трудно проститься. Зависимость от человека похлеще зависимости от наркотика. Ты можешь ненавидеть наркотик, ты его не хочешь, но тебя к нему безумно тянет. Когда я бросал курить (я не курил полтора года, был счастлив, но опять закурил в больнице, и с тех пор почти 7 лет не удаётся бросить), я знал, что мне нельзя сделать ни единой затяжки: если ты выкуришь одну сигарету, ты снова будешь курить. И с человеком так же. Иногда лучше вообще прекратить общение. Для меня сейчас разрыв очень труден, но я уже разрыв принял и согласился, это произошло, факт, и мне стало гораздо легче. Но главное помнить, что нельзя человека «закуривать», иначе опять будет всё то же самое, мне, может, и хочется, но я и не хочу. Ещё тема из разговоров: о быте. Мы обсуждали, что, хотя у меня грязно в комнате (а убрать сам я не в состоянии, мне необходима жена), с другой стороны, у меня - идеальный порядок, потому что все вещи находятся на своих местах. Для нас с мамой быт - это наша депрессия. Мы не справляемся. Мама делает определённые дела, но у неё на другие дела нет сил, времени. У меня тоже на быт нет сил. Мы не тянем нашу квартиру. По-хорошему, здесь надо всё переделывать, выбрасывать всё старое и покупать новое, нужен капитальный ремонт. Мы хотели бы продать нашу квартиру и купить другую, но там будет всё то же самое. Мама мечтала раньше о частном доме, и я бы тоже перебрался в тихое место, но в частном доме постоянно нужна работа, нужны руки, и мужские, и женские. Словом, быт - это наша глубокая депрессия и больная тема, и, конечно, нам не хочется, чтобы нас тыкали в это носом. Ты можешь (ты вправе) выражать своё мнение, но, с другой стороны, ты же приходишь к нам в гости, принимай, приспосабливайся, не хотите, не ешьте.
___
Котик-наркотик.
___
Я чувствую себя в уединении на удивление хорошо, спокойно, центрировано, только иногда страсти меня охватывают.
У меня есть соблазн опять начать в квартире курить, но я не хочу: воняет, холодно, и в квартире я курю вдвое больше.
Я таки бросаю курить Кота. Если я брошу курить Кота, может, смогу и сигареты бросить со временем: человека сложнее.
У нас по дворам бегают друг за дружкой три бездомных собаки: впереди - чёрная маленькая, а позади - две побольше.
___
Говорят, каков вечер, таким будет и завтрашний день. Но для меня это не совсем так. Если вечер был трудным, то следующий день может быть и очень хорошим, а, если я вечером чересчур расслаблен, то день может быть трудным. Вчера был беспокойный день, сегодня беспокойное утро, неделя начинается не очень удачно и обещает быть сложной.
Мне видится, мы приняли-таки решение («нет»), вопрос в том, каким образом мы будем (если будем) общаться; я бы тебе предложил подождать-таки до Йоля (Нового года), может быть, наше общение и наладится. Хотя, с другой стороны, можно и не ждать, а просто, как есть, здесь и сейчас общаться, хотя на данный момент мы таки расстались.
Вчера Серёжа наступил мне на ногу - со всего размаха ботинком на больной палец; а, пока я пел (пытался записать песенки), Серёжа храпел. Сегодня мама накормила меня какой-то ужасной яичницей - горькой, может быть, помидор был гнилой, или сало прогорклое. Зато соседка Таня угостила меня вкусной овощной запеканкой. Сегодня ночью почти не спал, и с утра меня все задёргали: мама, соседки, сантехники - ни минуты покоя. Но помалу всё утихомиривается, налаживается.
Вчера я записал на Серёжин телефон полчаса песенок, но файл вчера не сохранился и не открылся полностью (какой-то глюк), но сегодня внезапно открылся, и я послушал: конечно, качество записи не ахти (плюс некоторое дребезжание в фоне), но для рабочей записи годное; конечно, если когда-то делать студийную запись, всё надо переделывать начисто.
Думаю опять, переложить ту тетрадку, которую я начал писать, в предыдущую книгу (в прошлое) или уже начинать ей книгу новую. К прошлому я отношусь спокойнее, а будущее меня тревожит. Мне хочется уже закрыть прошлое и идти дальше. Однако я начинаю сразу с некоторых грубых ошибок, а к Новому году, может, всё устаканится, вот тогда начну? Хотя, всё равно, это всё - продолжение, и всегда будет одно и то же: наша жизнь - бесконечный сериал, Санта-Барбара.
___
На днях Кот зайдёт и заберёт свои вещи, чаю попьём, пообщаемся, послушаем песенки. Я отныне - одинокий мужчина.
___
Утром снились любопытные сны: мы разговариваем с Натахой в поезде, она говорит: зачем нам, вообще, эти сложные отжившие отношения - я говорю, что боюсь потерять значимого для меня человека; я закуриваю в купе и открываю окно, соседи по купе пьют чай и радуются нашему угощению; в больнице люди делают по утрам зарядку и говорят, что нам надо заняться творчеством, разложить по ролям и выучить наизусть книгу; мама меня не проведывает, говорит, что у неё много дел, я голоден; водитель в автобусе говорит, что он отвёз бы нас бесплатно обратно, я хотел бы вернуться, но мой спутник хочет прогуляться по центру, купить виноград и посмотреть книги, мне ради него приходится отказаться.
___
Серёжа ходит в красивом пальто, и Тёма тоже красивое пальто носит. В субботу было забавно: у дворников был субботник, а я выскочил покурить на скамейку; люди вокруг работают, а я «сижу на нарах, как король на именинах», и смех, и грех. И тут мимо как раз Тёма идёт. Мы с ним как-то очень друг другу порадовались, обнялись. Он говорит смешно, почему-то с акцентом. У Тёмы уже седина в бороде, и Серёжа наполовину седой, а я - совсем серый. Друзья…
___
Я курю, пью кофе, не употребляю спиртное.
Дзэн - человеческая природа. Жить сердцем.
Я решил-таки писать продолжение, второй том.
___
Думаю, может ли моё «творчество» быть кому-либо интересно, но это - человеческие заметки, если Вам человек интересен...
___
Каждая глава (или книга) - это очередная редакция одного и того же романа-жизни, немного другая…
Я ошибаюсь, когда говорю о личном: это болит, мне нужно это сказать, но, может быть, лучше записать в дневнике…
Мне трудно с тобою просто дружить, потому что мне тебя хочется: может, я и не хочу, но мне хочется (напряжённость).
___
Как друг я полностью во всём тебя принимаю, а, если отношения, я многое не хочу принимать; может, правда, лучше дружить.
___
Из письма. Моя вера слаба, но она есть. Я лучше бы сохранял свой дзэн. Но думаю, отречься от Христа - смерть души, это меня пугает.
Мне кажется, что дзэн не ведёт никуда, а христианство ведёт к жизни. Я не очень-то верю в рай, но это - моя надежда на жизнь.
Что касается секса, я две недели живу без секса, и, на удивление, мне нормально. Но, конечно, без веры я сам бы не справился.
___
Всё изменилось с середины сентября, с момента беседы с дядей Сашей и отцом Юрием - но, на самом-то деле, всё продолжается.
___
Вообще, насчёт религии, я живу своей жизнью, немного молюсь, немного об этом думаю, прочёл вот Новый Завет.
Должно пройти время, чтобы всё успокоилось; может быть, мы сможем с тобою просто общаться - но пока вряд ли.
___
В дзэн природа человека - природа Будды, а в христианстве природа человека больна, греховна: можно ли себе доверять?
Нам кажется, что вопрос выбора религии - вопрос простого решения, но выбор таков: жизнь или гибель, Бог или дьявол.
В игре - несколько партий, я начинаю новую партию и делаю наугад первый ход, сразу несколько фишек: это шашки или пасьянс.
___
Мы живём в совково-блатной культуре, мы все - приблатнённые; у меня нет опыта тюрьмы, но зато есть опыт дурдома.
___
Мы разговаривали о том, что всё начинает делаться только в критической ситуации: мы всё меняем, когда нас жареный петух клюнет.
***
Я сосредотачиваюсь на этой отдельной тетради-времени (до Нового года), но, всё-таки, это - завершенье или начало? Куда войдёт эта тетрадь: в прошлое или в будущее? Это всё - продолжение. Это время - время ноля (до Йоля), безвременье. В целом, я абсолютно спокоен. Зима. Мир замирает. Но, впрочем, я решил-таки начинать. Мы расстались.
___
Утром спал, снились шахматы (много фигур под боем, нелепый обмен: «что за фигня»); я во дворе в беседке пишу письмо, издалека вижу Иру в бежевом пальто, хочу дать однокласснику визитку со ссылкой на мой журнал, с одноклассницей мы целуемся; Алла связала мне свитер - и мы целуемся; много каких-то людей у папы в гостях. На той неделе ожидаю много событий: жду Ленку Чёрную в гости, жду, что Кот зайдёт за вещами, ждём пенсию, собираемся вызывать газовщиков - менять и устанавливать печку, жду от Саши письма, может быть, постригусь; на следующей неделе (через одну) надо бы съездить в диспансер - если поленюсь, меня уколет Серёжа, там и день рождения брата Сани, я давно не был в церкви; Натаха может забегать в гости, но она вся в работе, а по вечерам не получается, потому что я ложусь рано (в полдевятого-девять, но я зато и встаю в четыре-пять утра); выходные обещают быть спокойными, чтобы пару дней отдохнуть и центрироваться - затишье, но, вообще-то, жизнь интенсивна, жизнь продолжается; пасмурно, ноль, туман, дождик - начало зимы.
___
Если ты не выбираешь Бога, ты выбираешь дьявола - третьего не дано.
Я утратил радость и счастье, Господи, я погубил свою жизнь - дай нам что-то хорошее!
___
Я пока курю и не дёргаюсь (пачку в день), но, может быть, меня переклинит, и брошу: в этом году было несколько перемен подобных.
___
Из письма: «Насчёт выбора между Богом и дьяволом - это, скорее, моё предостережение себе самому. Я для себя понимаю, что, если отречься от Христа, то, во-первых, это значит, как написано, что Христос тоже отречётся, во-вторых, это означает падение в сатанизм, а я боюсь этого. Я раньше думал, что можно оставаться нейтральным (дзэн), просто жить своей жизнью, быть хорошим человеком и быть "неправильным". Но я раньше и не был в христианстве. Теперь мне видится, что духовно нейтральным быть невозможно, при этом все другие духовные пути автоматически считаются как от дьявола. Это серьёзное рассуждение для меня, но оно, скорее, ко мне самому относится, к собственному моему выбору».
___
В утреннем сне читал Цветаеву, читал некое пастернаковское Письмо Скифу, хотел поиграть в компьютерную игру и не мог проснуться.
___
Ноль, промозгло, ледяная крупка, ветер, в темноте горят фонари.
___
Я три недели нормально себя чувствовал во всех смыслах, но пару дней мне было опять странно и плохо - катастрофа какая-то.
Мы все - спящие люди, грешим во сне, это не такой большой грех, а вот если ты проснулся и, всё равно, грешишь - это гораздо хуже.
Пока мы спим, в нашей жизни действуют и дьявол, и Бог, а, проснувшись, мы не можем служить двум господам, приходится выбрать.
Когда мы становимся взрослыми, у нас появляется выбор - мы отвечаем, и выбор всегда есть, какими бы ни были обстоятельства.
___
Я сплю сейчас в таком режиме: ложусь спать рано (в полдевятого-девять вечера), засыпаю довольно быстро, несколько часов беспробудно сплю, крепко, почти без снов, в четыре-пять утра просыпаюсь, бодрый, и спать не хочется, но через полтора-два часа сплю ещё часа три, до девяти-десяти утра, утром снятся сны, яркие; я не очень люблю утренний сон, он тяжёлый, долго потом прихожу в себя, вообще, мне этот режим не очень-то нравится, но я к нему привык, и сейчас так.
___
Снилось, я - в больнице под следствием за некое сексуальное преступление, и моё дело неизбежно вот-вот раскроют.
Смерть близко, но парадокс в том, что надо, всё равно, любить эту жизнь и даже получать от неё удовольствие.
___
Помни о смерти. Лови момент.
___
Подумал, не съездить ли мне в диспансер спонтанно прямо сегодня, чтоб сделать дело: до зимы показаться и заодно уколоться.
Нет, сегодня в диспансер не поеду: моего врача нет на приёме, значит, может, поеду на той неделе, или лекарство уколем дома.
У нас вообще нет времени - нельзя рассчитывать, что мы что-то ещё успеем: но что необходимо сделать прямо здесь и сейчас?
___
Саша, я до сих пор дописывал предыдущую книгу: писал новые тетради, пытался начать, но, всё-таки, перекладывал эти тетради в прошлое. Но сейчас, вроде бы, я закончил и начинаю. Это - новая книга, отдельная, это - начало, но это и продолжение, второй том. У меня сейчас есть чувство начала, новая книга открыта, и я её уже вижу. Посылаю тебе то, что ещё вошло в предыдущую книгу, уже есть начало, но это уже будет новое, оно войдёт уже в моё следующее письмо.
***
Я с таким трудом бросил тебя курить - уже или курить, или нет, или да, или нет; не хочу, чтоб концепция менялась каждые 5 минут.
Во вчерашнем сне я пытался себя за другого человека выдать, но меня разоблачали, да я и сам говорил, что я - это я, не тот человек.
Саша, всё-таки, получается отправить тебе почти всё - по вчерашний день (14 ноября), теперь я начинаю новую подборку-главу.
Не успел я сказать про свой режим сна, как я стал две ночи подряд спать по-другому: ложиться позже, спать всю ночь, вставать в 7.
Разговаривали: я дошёл до того, что я могу только медитировать, больше ничего я не способен делать - но, конечно, это неправильно.
___
Дело не столько в концепции творчества, сколько дело в концепции жизни-времени: по сути, жизнь и есть творчество.
Всё-таки, видимо, я решил начать принципиально новую книгу: прошлое существует как архив, но оно, как бы, стёрто.
Я считаю, что я Кота бросил-таки курить - я ещё могу закурить обратно, но тогда уже курить, так курить (или нет вовсе).
Признаться, скучаю.
Я ожидал на этой неделе много событий, но половина из них перенеслась на будущую неделю, а эта была постепенной.
___
Я своим стихам не придаю значения: есть, конечно, некоторые любимые, а, в основном, они хорошие, но проходные: написал и забыл.
___
Из разговора. Говорят, в депрессию надо погружаться, прожить, пока она не превратится во что-то другое (и так же со страхом). Но для меня не совсем так: сколько я ни борюсь с собой, мои депрессивные тенденции только усугубляются. Собственно, моя депрессия заключается не в плохом настроении (настроение-то у меня как раз обычно хорошее), а в том, что мне вообще ничего не хочется, ничто мне не интересно. Хотя это может быть побочным действием препарата.
___
К слову о «Доме Ветра» (забыл рассказать в письме): я придумывал его 5 лет (он полностью вымышленный), но не писал ни строчки - а потом сел и записал его за 3 дня (может быть, потому он и производит впечатление большого романа); когда я его, наконец, записал, освободился колоссальный объём внутренней памяти, файлы опустошились; я раньше очень любил его перечитывать, Женька надо мною подшучивала: сидит Пустовойтов, себя читает и приговаривает: ничего не понимаю, но какой интересный чувак написал!
***
Здравствуй, дорогой Саша! Сегодня пятница, 16 ноября 2018 г., ноль, пасмурно, сумерки, ночью было минус три, у нас в доме очень холодно, еле топят; мы купили новую газовую печку (с духовкой), всё собираемся вызвать газовщиков и заменить печку (наша печка-то - древняя, советских времён). Я так ждал твоего письма - и дождался! Дремал днём, потом вышел покурить во двор на скамейку, думал, что письмо уже не придёт сегодня, а тут как раз идёт почтальонша - и она мне вручила твоё письмо! Я ей говорю: он хорошие письма пишет, душевные - друг! Отвечаю тебе, как обычно, сразу, пока в голове после твоего письма есть хоть какие-то мысли (обычно в голове пусто, и я не люблю держать мысли в голове, вертеть в ней слова, я их сразу записываю, чем от них избавляюсь) - иначе вообще не отвечу. Я тоже курю во дворе по ночам, вернее, в три-четыре часа утра, часто я просыпаюсь в такое время. Клён облетал с верхних веток, с верхушки кроны, и падение листьев постепенно спускалось вниз, и вот уже, наверно, неделя, как не осталось ни одного листика - а я пронаблюдал всё это от первого до последнего листика час за часом, об этом есть стих. Созрело ожидание первого снега, и кажется, что в зимнем воздухе мелькают первые снежинки - но это кажется. Посылаю тебе почти всё, кроме буквально нескольких хокку, которые будут в следующем письме. Спасибо тебе за тёплое огромное письмо, за твой отзыв. Спасибо, что ты - настоящий читатель: читаешь медленно, вдумчиво, внимательно, перечитывая, задерживаясь на одном абзаце подолгу. Я думаю, не только читатель меняется в процессе прочтения книги, но и автор магическим образом меняется от того, что его читают; наша любовь не исчезает бесследно. Сам-то я - чукча (в двух смыслах): во-первых, я, что вижу - о том пою, во-вторых, чукча - не читатель, чукча - писатель. Я как раз написал сегодня в письме: подруга мне сказала когда-то: рассказывай о себе, тебе есть, что рассказать, это лучше, чем что-либо выдумывать; я с ней согласен, и потому-то я и пишу дневники. Я бы хотел писать художественную прозу, но я вообще ничего не выдумываю, у меня нет никаких фантазий. Да, ты знаешь, я считаю свой «Дом Ветра» по внутреннему объёму вполне романом, хотя в нём всего-то 30 страниц; теперь я пишу роман в стихах, заметках и хокку: это тоже, по сути, один огромный бесконечный роман, который есть моя жизнь. Мне тоже часто хочется, как ты говоришь, до-родиться, родиться по-настоящему. К слову о крещении, меня крестили, когда мне было лет 10, и я помню это событие; а причастился впервые я в 46. Сейчас мои религиозные переживания несколько поутихли, я попросту живу себе своей жизнью, немного молюсь, немного об этом думаю, прочёл вот Новый Завет, но я скучаю по церкви, по молитве, по христианской практике, по христианскому образу жизни, нужно бы сходить в церковь. Ты знаешь, к слову о твоём письме: я слишком много говорю о себе. Я свидетельствую о себе самом, о своей обычной человеческой жизни, о собственных переживаниях - у меня нет ничего другого. Это - человеческий документ. Христиане свидетельствуют о Христе. И мне хотелось бы меньше заниматься собой, а свидетельствовать о мире вне меня, о мире вокруг. Когда мне исполнится пятьдесят (если я доживу), я собираюсь начать новый роман под названием «Бытие, книга чая», и я хотел бы меньше говорить о себе, а свидетельствовать о бытии вне меня; может быть, тогда я и смогу писать художественную прозу, нечто эпичное. Пока, вроде, слова закончились на сегодня, всегда жду следующих наших писем; если нет песенок, пиши просто письма. Счастливо, добрые пожелания твоим близким, будьте здоровы, братски обнимаю, Алёша.
***
Утром снилось, что ко мне в гости пришёл Серёжа со шваброй, пытался что-то починить, разбил мои нэцкэ, а я пытался ему объяснить, что он выбивает меня из моей схемы жизни; какие-то пацаны надо мной потешались, и я их бил; тусклый электрический свет; в общежитии у Ленки я искал свои вещи, там было много народу в комнате, кого-то я знал.
___
Позвонил дядя Саша: плохо чувствует себя, просит, чтоб я завтра приехал его проведать. Мы с ним любим друг друга, дядя остался мне за отца, он мой крёстный, он приобщил меня к церкви.
___
Поездка к дяде пока отложилась: может быть, поеду через неделю - на день рождения брата Сани.
Я хочу только, чтоб жили мы хорошо, чтобы жизнь хорошей была - а живём мы плохо, всё хуже и хуже: это о политике.
Хотя я и принял со временем Украину: это моя страна.
Говори коротко - думай долго. Живи в точке смерти.
Соседский мальчик выучил слово «сосед»: я встречаю его с родителями, когда выхожу курить, и он мне говорит: сосед.
Дети воспринимают жизнь как трагедию, но принимают жизнь, а взрослые имеют соображения, как всё должно быть.
___
Из письма: «Мы сделали недавно укол, я от него приторможен, и он имеет депрессивное действие. Но спустя неделю "побочка" проходит, и мне пару недель под лекарством гораздо спокойней».
___
Снилось письмо от К.: она хотела со мной совсем распрощаться, эротическая история с сестрой; мы на море приехали.
___
Я почему-то сильно дёргаюсь на все Серёжины действия: думаю, это НЛП, неудачные «якоря», вероятно, он меня своими резкими движениями несколько раз напугал, и я непроизвольно теперь на каждое его движение реагирую.
___
Я бросил курить Кота, но я могу ещё закурить обратно, сильно скучаю.
___
Знаете анекдот: женщина идёт за хлебом, видит - бомжик валяется; она говорит себе: о, мужчинка, ничейный, куплю хлеб, на обратном пути подберу мужчинку; идёт обратно - а бомжик уже куда-то уполз; и она такая всплескивает руками: можно подумать, я два года булок не ела! Это я к тому, что я - одинокий мужчина сейчас, надо брать (шутка).
Из личной истории: https://a-pusto.livejournal.com/1353294.html