мысли
*
Из a_pusto:
Мысли:
***
Понедельник, 16 июля 2018 г., начало, с Богом!
___
Больше 11 лет я нахожусь в ремиссии: у меня нет ни симптомов, ни обострений. Но есть кое-что, что только усугубилось с возрастом. Например, то, что я - домосед почти абсолютный, хотя с удовольствием могу выходить. То, что я - хронически тревожный, уставший. То, что я с трудом стал общаться, хотя в юности был очень общительным (я могу и получать удовольствие от социальных контактов, но они мне с трудом даются). То, что я постоянно погружён в свои внутренние процессы, в свои медитации. Мне, правда, очень трудно сейчас общаться, и мне трудно быть в этом мире.
___
У нас - хорошие, но сложные, напряжённые, неоднозначные отношения. И сейчас - кризис. Я резко отреагировал на некий её поступок, и пока нам непонятно, как нам общаться дальше. Возможно, это - маленький конфликт, но причина - вообще в отношениях, и мои мозги не справляются. Ещё, почти месяц я курю в два с половиною раза меньше (до 15 сигарет в день, а было две пачки), но я заметил, что зато пью чересчур много кофе, и пока не знаю, как мне с этим быть.
___
Я молился, и добрые люди предложили мне помощь (церковь), но они не хотят просто поговорить, хотят, чтобы я занимался, а я вряд ли буду пока заниматься религией, жду, пока приду сам, своим ходом. Но я думаю, что, возможно, напрасно я отказался от помощи. И то же - про отношения: трудно, конечно, пережить кризис, но, возможно, этот кризис - ответ на мои молитвы; как сказано в некой молитве, «от Меня это было».
___
Возможно, мы с ней примиримся; я принял, что всё сложно и плохо - и мне показалось тогда, что всё не так уж и плохо; возможно, что я хочу именно её - такую, как она есть; возможно, я хочу именно того, что у меня есть; и я всё принимаю.
___
Удивительно, что Вам иногда особенно нравятся те стихи, которые для меня - проходные: конечно, я стараюсь быть искренним, то есть, чувствовать то, что пишу, однако я вообще не придаю стихам - своим и чужим - большого значения.
___
Я сейчас не курю в квартире, спал утром, снилось, что двое моих друзей закурили у меня в комнате, причём, один из них - некурящий.
Пёс Портос - старенький, не видит, не слышит, ещё и повредил лапу: еле ковыляет на трёх ногах, плачет, жалко животное.
Творчество - по сути, шаманский поиск видений. Дело шамана - искать виденья для племени. Творчество, прежде всего - медитация.
___
Спал утром, снилось, приезжают какие-то люди, я размещаю в квартире гостей, смотрю интерьеры; ящерица в форме туба с сердечками мне показывает кино: люди едут в машине, один из них оборачивается и рассказывает, что в Херсоне - тишина и покой, потом он зачитывает стихи, он немолод, лет пятидесяти, но у него причёска - белоснежный ирокез.
___
Снилось, что мы основали с друзьями фирму, Серёжу назначили арт-директором, а мне не могли найти должность - что-то вроде художественного руководителя; по телефону мне позвонила девушка, было плохо слышно, она со мною говорила о покаянии, это было в утреннем сне. В ночном сне снилось, что в Харькове началась война, мы общались с родственниками, и они сказали, что ели первый арбуз; кстати, у Юры 6 августа - день рождения; вчера с мамой ходили на день рождения Ленки: я вижу родственников только по праздникам, но прихожу к ним с любовью и удовольствием.
___
Казалось бы: живи, что-нибудь делай, даже не медитируй. Но творчество (графика) - это медитация, это ум. Возможно, записывать слова и рисовать картинки - это моя работа, но это, прежде всего - медитация (надо их увидеть, услышать).
___
Это - уже банальность, общие слова: говорить, что у меня - кризис, однако у меня таки кризис.
Дело не столько в концепции творчества, сколько дело в концепции жизни, потому что жизнь и есть творчество.
___
Говорят, если тебя что-то тревожит, запиши это как мысль на бумаге. Я записываю именно с такой целью: как бы, если ты осознал нечто, создал рефлексию, ты с этим наполовину справился; если ты высказал нечто, ты от него избавился. Переживанья могут быть острыми, но они превращаются просто в слова: попросту телеграмма, констатация факта, словно в газете; я так и отношусь: это попросту слова, телеграммы; я не требую к себе жалости, я пишу и произношу за день всего несколько телеграмм; когда я говорю: у меня кризис, это означает только, что я остро чувствую кризис: факт.
___
Среда, 1 августа 2018 г., проснулся на рассвете, в полпятого, в какой-то сильной тревоге (начало), посидел часик и лёг спать, спал тяжёлым сном до десяти утра, снилась больница; врач во сне спросил: Лёша, а ты-то зачем здесь? - я сказал, что было много напряжений, и я хочу отдохнуть, переформатироваться.
___
Говорят, хорошая самооценка - это её отсутствие; в этом смысле у меня - хорошая самооценка: у меня её нет; и я не знаю, какой я.
___
Саша, посылаю тебе последние штрихи к июльской подборке, а новая, августовская, подборка будет, наверно, в следующем письме.
___
Мы разговаривали. Я люблю людей, но я ими объелся (как и фильмами, книгами). С другой стороны, сидеть одному - крыша едет, медитировать всё время не будешь, сублимировать-мастурбировать не люблю, мне нужен один партнёр.
___
Мне так мало нужно не потому, что я такой скромный, а потому, что я себя подавил. Однако мне депрессировать и умирать надоело - и так почти умер; надо шевелиться, жить, быть активным.
___
Что изменилось? В личной жизни с весны - постоянный кризис. В связи с личным кризисом изменилось творчество: я стал меньше писать заметок, зато дневник в хокку и больше стихов, они достаточно хорошие, хотя я к своим стихам отношусь спокойно. То, что я не курю в квартире, а выхожу во двор на скамейку и курю вдвое меньше (15-17 сигарет в день, было 40) - уже хороший устойчивый результат, вопрос наполовину решён; возможно, смогу со временем бросить.
___
Есть золотой философский принцип «бритва Оккама», я его практикую: суть в отсечении лишней аргументации: не нужно создавать сложные объяснения там, где простого объясненья достаточно. Действительно, нам не всегда нужно произносить слова, выражать своё драгоценное мнение и, вообще, реагировать, иногда достаточно промолчать; многое в жизни не требует наших мыслей, реакций, эмоций. Вообще, вот бы не реагировать не только внешне, но внутренне!
___
Бритва Оккама: не стоит множить сущности без необходимости.
Позавчера: «Детки-конфетки во дворе верещат. - Это не конфетки, это - сосиски»! Сосиски, которые верещат…
___
Снилось, что мы были на море, в Кирилловке, где мы были в детстве, там были прямоугольные маленькие озёрца. Потом мы прощались с Розой, она была очень красивой, плакала и жаловалась на пошлость; мы сидели в кафе, я ел пирожок, поливая его переслащенным сиропом. Утром снилось, что сочинял я четверостишия.
___
Думаю, что мы будем общаться, но наши отношения переменятся.
___
На днях курю во дворе на дальней скамейке, прибегают два араба, собираются жарить барбекю, суетятся вокруг, раскладываются на скамейке - то, что я здесь сижу, вообще игнорируют; я матюкнулся, встал и ушёл - у людей есть какое-то понятье о вежливости? Вчера вечером мальчик-сосед врубил на весь квартал музыку, кричал, подпевал, смеялся - напился, что ли, или с ума сошёл? - жалко, симпатичный пацан.
___
Ещё к слову о «Матрице»: сюжет о виртуальной наркомании, о бегстве от реальности (эскапизме), это, вообще, грустно.
Из прозы: «В этом году особенно уродились яблоки: говорят, небывалый, фантастический урожай, яблочное безумие»…
___
Двойное ощущение времени: с одной стороны, время течёт медленно, и почти ничего не происходит - однако за месяц утекает целое море; с другой стороны, времени нет, и всё случается не просто быстро - мгновенно (между сегодняшним днём и днём год - или жизнь - тому - море времени, но и вообще нет расстояния, это один момент).
___
Бывают постепенные перемены (повседневная практика), а бывают качественные скачки. В этом году произошли три «прыжка»: кризис в отношениях, перемена в творчестве - и то, что я переформатировал привычку курить. Пока я накапливаю энергию, но я жду качественных скачков и полагаю, что они ещё будут.
___
Я живу в убежище. С одной стороны, это хорошо, это зона комфорта, хотя она время от времени нарушается. С другой стороны, это плохо, потому что я чувствую себя беспомощным в этом мире. Но это - моя форма жизни. Ещё, у меня есть аутические черты, хотя я не совсем аутист - я не хочу индульгировать в этом, но это доставляет мне самому неудобства. Я почти всё время нахожусь в медитации, я замкнут на своих внутренних процессах, и мне трудно общаться с людьми. Я могу непосредственно и даже эмоционально общаться, но общаться мне всё труднее. Может быть, это следствие медитации, может быть, это возраст или психические особенности, но это так. Вообще, постоянно быть в медитации - это не очень правильно, это замкнутый круг ума.
___
Я начал было новый роман (бытие, книга чая). Но, на самом деле, это - далеко ещё не зрелость, не бытие, это - дзэн среднего возраста (дзэн = кризис). Ощущение кризиса остро, и я себя ощущаю, скорее, подростком. Может быть, когда-то и наступит более стабильное бытие, но пока в самом разгаре времена перемен. Я решил писать-таки продолжение.
___
У меня - всего несколько тем, зато они глубоко прорабатываются, минимум информации, можно так и оставить, пусть так и будет. Ещё, курение - имитация деятельности, хорошо иметь несколько разных занятий, которые в течение дня несколько раз сменяются; а то я ничего не делаю, только сижу (лежу) в медитации, курю, чтобы как-то переключаться.
___
Думаю, я никогда не был художником, или поэтом, или писателем. Я был, прежде всего, человеком, личностью. Да, я рисовал, сочинял стихи, писал книги. Но это - не искусство, это, прежде всего, творчество человека, личное творчество.
___
О чём рассказывать? Выдумывать что-либо нет смысла. Говорить об образах - есть ли смысл в образах? - это только фантазии, они могут быть даже вредными. Но иногда поговорить «за жизнь» хочется. Я попросту рассказываю Вам о своих медитациях. Это всё - разговоры. Я не вижу смысла писать слова ради того, чтоб писать. «Книги? Что книги» (М.)?
___
Четверг, 9 августа 2018 г., снилось, что мы с дядей пригласили на ужин известного телеведущего: «у него безжалостные глаза, но он совсем не такой, он добрый».
Живой Журнал - мёртвый. В нём ничего не происходит, друзья разошлись. Не люблю фейсбук, но тот социален. Однако я люблю Живой Журнал как формат и впредь буду его использовать как архив. Точно так же, как я пишу свою книгу: чтоб было. В Живом Журнале сейчас нет почти смысла, но в нём удобно хранить. Я пишу книгу в формате Живого Журнала.
Итак, я начинаю. Я собираюсь писать продолжение: дзэн среднего возраста, второй том - но это и новая отдельная книга-время (четыре с половиной года), роман-дневник.
Что будет дальше, после пятидесяти? Может быть, бытие наступит, но, может, и ничего не будет. Есть только настоящее время. А сейчас пока - времена перемен, сорок пять, дзэн среднего возраста.
Я стараюсь, чтобы пасьянс постоянно сходился, я всё просчитываю (текст-время, жизнь-творчество). Это - магия, но, вообще-то, это - заморочка, так можно не делать. Какой смысл в постоянном счёте? - можно относиться проще - но магический смысл в том, чтоб пасьянс сходился. Впрочем, ко многому, чем я озабочен, можно относиться в рабочем порядке: это повседневная работа, в этом нет ничего особого: просто работаешь.
Я - обычный человек или необычный? Сам-то я считаю себя обычным. Но я живу не совсем так, как другие люди, я несколько иначе устроен. Наверно, я - необычный, и мне с моими особенностями нужно считаться. Это не значит, что я лучше, но я - другой. Честно говоря, для меня это было открытием: что я - особенный, я всегда обычным считал себя.
К слову о моём сне: мне позвонил мой брат Юра и пригласил к дяде Саше на свой день рождения. Я с трудом выбираюсь, но мне будет приятно провести субботу в кругу семьи. Я бы хотел пойти.
___
Я думаю о творческой активности. Я хотел бы рисовать, писать художественную прозу - может быть, фрагментарную (хотя должно быть между строками что-то, что склеивает фрагменты); может быть, замахнуться даже на роман («Дом Ветра, 20 лет спустя»). Я хотел бы выражать более сложные вопросы, возможно, даже быть более драматичным, неоднозначным, я хотел бы применять своё творчество в этом мире (я думаю, что публиковать следует новые небольшие работы, а когда-нибудь мир вытащит за ниточки и весь архив - крупную рыбу). Возможно, наступают более динамичные, интенсивные времена - и повторяются на новом витке времена «Дома Ветра» и «Лирики Арлекина». Полагаю, что вслед за ними вновь наступят более спокойные бытийные времена - но сейчас время такого динамичного, переменного бытия. Сейчас - начало, но и продолжение, но и завершение глубинных процессов - по сути, всей предыдущей жизни, сорокалетия. Может быть, к пятидесяти круги жизни замкнутся, и мы вернёмся на круги своя, если я к тому времени не уйду чересчур далеко. Может, после пятидесяти напишу нечто эпичное, ну, что-то типа Войны-и-мира.
___
Пятница, 10 августа 2018 г., утром спал, снился тревожный сон: мама попала в больницу, плачет, лежит под капельницей. Мама, правда, недомогает, нервничает, и я за неё тревожусь. Я проснулся сегодня в четыре, перед рассветом, и мама отчего-то переживала, что я не сплю (хотя я часто так просыпаюсь, это нормально).
Суббота, 11 августа 2018 г., новолуние; у меня, как проснулся, кружится голова, и сильно тошнит, раньше так не было; собирался в гости, но, конечно, останусь дома, уважительная причина; вот так иногда внезапно новая жизнь начинается.
___
Говорят, искусство даёт жизнь отдельным фрагментам, а смысл арт-терапии в том, чтобы восстанавливать целостность, поэтому арт-терапию нельзя, наверно, считать искусством. Я пишу книгу, но я восстанавливаю свою целостность: складываю мозаику, смотрю, какой фрагмент в этот момент нужно добавить, присоединить к Целому. Да, это - фрагменты, но за ними нечто Целое скрыто, и смысл именно в том, чтобы из фрагментов в каждый момент это Целое восстанавливать, добавлять недостающие части (в этом, кстати, смысл многих наших снов и воспоминаний).
___
Воскресенье, 12 августа 2018 г., я вчера себя плохо чувствовал, сегодня нормально: вчера кофе почти не пил, курил меньше, ел мало, только плотно поужинал, лёг спать совсем рано, выспался. Вчера было новолуние и солнечное затмение, говорят, у всех с давлением было плохо.
___
Мы можем думать обо всём тысячу мыслей, но важно только то, что непосредственно происходит.
___
Я чувствую, что мой сексуальный центр совсем слаб, болен, расстроен. Даже 3-5 дней без секса - и я себя напряжённо (именно это слово) и подавленно чувствую. Лечится это только регулярным сексом и постоянным партнёром, я не хочу уже приключений. Я намерен общаться с разными людьми, но считаю, что правильно - быть с одной женщиной. Вообще, пожалуй, я сейчас нуждаюсь в психотерапии любовью. Я не переношу одиночество, я зависим от партнёра, от секса - а это неправильно. Думаю, в норме человеку всегда хорошо: и одному, и с другими. Чувствую себя разрушенным (убитым) моими отношениями - и эмоционально, и сексуально. Я хочу исцелиться.
Есть такое понятие «двойная ловушка»: когда человек перестаёт понимать смысл сообщений: например, когда мать обнимает ребёнка - и тут же на него кричит и его отталкивает; или (приводили пример) когда человеку говорят: ты должен быть спонтанным - но, если спонтанно, значит, не должен. Думаю, в моих отношениях тоже есть двойная ловушка: есть простой, понятный, хороший уровень отношений - но есть и крайне сложный уровень, на котором ничего не понятно, всё неоднозначно; действительно, понять эти отношения практически невозможно. Возможно даже, что сложность - именно с моей стороны, именно я создал неоднозначность: если бы мы просто дружили, всё было б просто.
Чтобы изменить что-то, нужно достаточно энергии накопить; но, возможно, правда, как говорят, что высокий уровень энергии - именно в сложностях и противоречиях. Хочу ли я сам этих отношений? - я пока не могу ответить, я пока на творческий ответ рассчитываю, на выход в творчестве. То ли это, чего я хочу? Зачем мне такие отношения, когда меня не любят - прежде мне это было нужно, чтобы свой мир сохранять, я не хотел ничего менять - но нужно ли мне это теперь и впредь - или, всё-таки, это крайне сложно, но хорошо, и я хочу именно этого? - или это - иллюзия? - пока нет ответа.
___
Почему эти отношения вообще существуют? - допустим, я завишу от неё как от единственного партнёра (к тому же, она практически единственный человек, с которым я постоянно общаюсь) - а от чего зависит она, почему она мне помогает, если она меня не любит (или это детский сад - в сорок пять лет «любит-не-любит») - конечно, я не могу за неё ответить, а сам я не понимаю; возможно, что в моём пространстве ей хорошо, это - её убежище, здесь её кормят, любят, не обижают и слушают; возможно, она по-дружески ко мне хорошо относится, и ей меня жалко; может быть, я, всё-таки, для неё значим; может быть, потому, что эта история - очень давняя (глубокие корни); может, просто оба мы - извращенцы (хотя мне изо всех сил хочется простой и нормальной жизни), может, потому, что я ей помогаю (или помогал раньше); может быть, она психологически от чего-то зависит; пока мы поддерживаем общение, но может статься и так, что меня попросту бросят, сколько бы я ни сомневался, хочу ли я чего или нет; я не могу с ней ничего поделать, а она круто меняет сейчас свою жизнь - значит, и мою жизнь; мне придётся-таки встретиться с одиночеством.
___
Мы можем сознательно говорить одно - в подсознании может быть нечто совсем другое, вплоть до противоположного.
___
Это для нас обоих является тупиком и двойной ловушкой: она не любит меня, хотя со мной спит, а я воспринимаю её как свою девушку, хотя адекватно было бы её воспринимать как друга. В общем-то, я готов расстаться с тобой - или продолжать всё, как есть? - пусть всё крайне сложно, но хорошо, и у нас есть контакт. Я боюсь быть один - конечно, я буду заниматься творчеством, но я не хочу сублимировать-мастурбировать; страх, наверно, в том, что сойду с ума от тоски. Наверно, надо с разными людьми, всё-таки, мне общаться.
Я читал такую фразу о пересмотре: «Близкие не хотят вас терять, потому что для них вы являетесь источником болезни, но и источником радости». Это так. Иногда мы расстаёмся просто: ну, ушёл человек и ушёл - а иногда бывает очень трудно расстаться, хотя, возможно, так будет лучше. Вообще, всё настолько сложно, что буквально шарики за ролики заезжают. Всё изменилось, точка сборки сместилась.
А может быть, иногда правда не в том, что нам кажется, а в том, что человек говорит. Нам хочется верить, что всё хорошо, а человек говорит: всё плохо - и, может быть, это - правда. Нам хочется сохранять красивую иллюзию, а человек нам упрямо повторяет, что всё это - не так, причём, он словами говорит, прямым текстом, на логическом уровне. Я не верю словам, но, как ни странно, иногда нужно внимательно слушать именно то, что человек тебе говорит.
___
Саша, я начал новую подборку (есть ещё пара страничек хокку) - но она будет в следующем письме. Саша, пришло твоё письмо! Почтальонша принесла нам пенсию (маме немного добавили, а мне нет) - и письмо. У нас похолодало, натягивает на дождь, близится осень, начинается Спас. Я курю-таки вдвое меньше (до 15 сигарет в день), курю не в квартире, а во дворе на лавочке; в среднем, я выхожу раз в час, даже реже, утром чуть больше, вечером меньше. Я так не накуриваюсь - курю, чтобы переключаться, но мне и не так уж хочется; думаю, что к зиме стану курить ещё меньше (зимой особенно на улицу не набегаешься), а то и смогу вовсе бросить - конечно, я рад, что это уходит. К слову, я многие свои вопросы решил, и они уходят, начал-таки новую книгу. Жизнь меняется (больше внутренне), в личной жизни всё крайне сложно. Спать ложусь очень рано и встаю рано. Да, с Наташей Бурхи мы дружили в юности, выступали вместе. Пару лет назад Наташа с Ирой Фёдоровой ко мне заходили в гости, Наташа из Израиля приезжала, она мне очень понравилась: мягкая, интеллигентная, тёплая. Мы дружим в фейсбуке, твой привет передам.
___
Здравствуй, Саша! Спасибо за большое тёплое письмо, за новые твои «вещицы» (они мне близки и нравятся), спасибо на добром слове. Я особо не продумывал свой ответ, поэтому напишу тебе сходу, спонтанно (импровизация). Я читал такую мысль, что у каждого из нас - громадный массив писательского материала, нужно только его раскопать. Да, мои мемуары можно было бы расширять. Тогда была задача написать такой краткий объём, набросок. Однако мне, как бы, нечего говорить. Помню-то я многое. Одно время я вспоминал непрерывно, потом я забыл всё благополучно. Важно ведь, что хочется именно сейчас (в этот момент) сказать. Можно было бы писать много слов, но не хочется говорить много слов (я приучился говорить телеграммами). Что нужно здесь и сейчас сказать? Вот и получается, что пишу фрагменты, моменты жизни. Странно, что я воспринимаю саму жизнь как громадный роман, космического масштаба. А пишу маленькие незначительные вещицы. Казалось бы, можно было бы и написать нечто такое, эпическое. Но толи сил уже мало с возрастом (энергия на нуле), но внимание не охватывает весь этот массив, оно видит фрагменты, «вспышки существования». Я вчера рассказывал маме, вспомнил: я был в 93 году на фестивале в Днепропетровске, там была девушка Маша, она мне дала два адреса (воронежский и московский), но оба адреса оказались несуществующими (письма вернулись с пометкой: адрес не существует) - странно, зачем так делать? Я помню, как Маша шла по дороге и пела песню про макароны: «Люблю я макароны, хоть, говорят, они меня погубят». Маша посмотрела мою ладонь (а у меня очень сложные линии на ладони) и сказала: «Кончишь, как Достоевский». Правда, я написал свой роман. Пусть он - фрагментарный и дневниковый, но я написал свой роман и пишу продолжение. Конечно, рано останавливаться на достигнутом, я хочу писать дальше. Но что писать? Я пишу маленькие моменты, а, вроде бы, в качестве романа писать и нечего: разве, может, роман в стихах. У меня есть подруга Катя, она живёт во Франции, преподаёт писательское мастерство, сама пишет; её блог называется «Вдохновить на роман». И я подумываю, может, обратиться к Кате за вдохновением? Вот, написал тебе вкратце, хоть пару слов. Привет, добрые пожелания твоим близким, обнимаю, Алёша.
***
Вторник, 14 августа 2018 г., мы получили пенсию, хочу на днях уколоть лекарство - мы могли бы тянуть, но не вижу большого смысла.
___
Среда, 15 августа 2018 г., утром спал, снилось, что чужая женщина (негритянка) хочет замучить моего кота (хвостатого и четвероногого), и мы с друзьями собрались спасать кота.
___
Суббота, 18 августа 2018 г., снился сон о переломном моменте жизни: 25 лет назад я впервые сошёл с ума, тогда всё стало иначе, и, возможно, сейчас - похожий момент, когда жизнь разломилась - сон был с таким ощущением.
___
«В твоих произведениях много смерти, причём, ты - самоубийца, ты сама убиваешься: вот об него зачем-то убилась»…
Мне нужно учиться быть одному, но нет смысла сидеть в тоске, нужно быть активным: творчески, социально, общаться.
___
Надо ли публиковать и афишировать личное? Или записывать его только для себя, для арт-терапии? Но сказать-то о себе хочется, всё время говорить о погоде даже неинтересно, личное и неприличное - самое интересное. Есть смысл говорить только то, в чём потребность. Да, мои личные заметки - на грани. Но я цензурирую загодя: то, что я не хочу писать, я попросту не пишу, но, если слово написано, оно уже - документ.
___
Я боюсь выяснять с тобой отношения, потому что я боюсь тебя потерять. Но, может быть, настолько всё плохо, что нам наши отношения сохранить попросту не удастся. Меня не устраивает, что ты - абсолютно непредсказуема, в частности, в личной жизни: каждый вечер с потолка что-нибудь да валится (как в песне поётся), планы-концепции меняются каждые пять минут, новые люди (партнёры) возникают из ниоткуда, творишь, что попало. При этом со мной ты вообще не считаешься, будто бы меня нет, наши отношения отрицаешь; мне видится, что я для тебя, всё-таки, значим, но, с другой стороны - полное равнодушие; думаю, ты общаешься со мной только потому, что я нуждаюсь в тебе. Или мы - добрые друзья, и можем сохранить ещё что-то хорошее? Но понять наши отношения невозможно. Есть ли смысл выяснять отношения, если мы, всё равно, ничего не выясним. Я боюсь тебя спросить: ты скажешь, что думаешь, но правда ли это?
___
Она изменилась, но, возможно, я люблю её такую - другую…
Говорят, отношения - компромисс: вопрос, до какой степени ты способен принимать и терпеть.
___
Воскресенье, 19 августа 2018 г., Спас, начало книги, начало осени.
___
Говорят, что кризис среднего возраста - это 42 года, но у меня 42 прошли почти незаметно, а вот 44-45 - кризисные; этот год был кошмарным по отношениям, и вот сейчас - спонтанный неожиданный кризис; я замечаю, что многие люди круто меняют свою жизнь в 45, может быть, и неправильно, но поворачивать обратно не хочется.
___
Пёс Портос забегает в мою комнату (он сам умеет открывать дверь) и, топоча, бежит прятаться прямиком под кресло, но хуже всего, когда он внезапно с диким грохотом из-под кресла выскакивает.
___
Говорят, у особых людей - особенные проблемы, которые решения не имеют, а проблемы обычных людей обычно (просто) решаются.
___
Четверг, 23 августа 2018 г., я начинаю-таки новый роман (бытие, книга чая), но в нём скрыт и другой роман (дзэн среднего возраста).
Я решил быть один, пока не начнутся новые отношения, с тобой остаться друзьями; прошу тебя проведывать меня по возможности.
У нас сам собой размораживается холодильник время от времени, мама, на удивленье, по этому поводу веселится; течёт смеситель.
Думаю, ты помогаешь мне из своей идеи помощи людям (предназначение), и, конечно, я тебе благодарен - всё объясняется просто.
___
Воскресенье, 26 августа 2018 г., полнолуние; утром спал, снилось, что я в гостях у подруги, приходит парень - я думаю, что это Серёжа, но это другой человек; они на кухне с подругой в чёрных рогатых масках (олени), я говорю: ну, тогда я пойду - но она обижается: появляется что-то новое, незнакомое, кто-то (некая часть) хочет уйти, но кто-то не отпускает. Я сам считаю свой «Дом Ветра» (и несколько рассказов, и графику) гениальным произведением, но оно было написано и осталось тогда, в том времени, оно запечатано в прошлом, вряд ли я буду писать продолжение: 20 лет спустя всё иначе, я и не смогу так, нужны новые сюжеты и персонажи; я хочу закрыть прошлое и новый роман открыть. Что мне сказать в завершение? Я всё пытаюсь начать нечто новое, но пока я лишь завершаю прежнее. Я ставлю точку - последнюю точку в прежнем романе и начинаю с красной строки новый роман, но, разумеется, это всё - продолжение: разделение жизни-романа на две половины условно. Позади - большой роман, и надеюсь, что впереди - новый роман.
___
Понедельник, 27 августа 2018 г., начало; встал до рассвета, спал утром, снилось много людей в гостях, мне дали в руки крысёнка, он мне пальцы покусывал; снился Александр Завенович Мирзаян, он сказал: давайте просто поговорим, без песен - я ответил, что хотел бы его послушать; у него было мускулистое тело, как у моего папы; они с какой-то девочкой надо мной потешались - я что, смешной? - я нашёл в блокноте сообщение от знакомой с просьбой перезвонить ей: наша Оленька странно себя ведёт (Оленька - общая подруга); Мирзаян снится потому, что я с ним отождествляюсь, я хотел быть на него похожим; я расцарапал руку - а как, не помню - может, это крысёнок во сне меня поцарапал? - кошка наша приходила полежать у меня на пузе, это редкость, обычно она ко мне не приходит, она кошка мамина; а пёс Портос, наоборот, не приходил ко мне, хотя обычно он целый день ходит туда-сюда; Портос приболел.
___
У меня в юности была привычка, разговаривая, разминать пальцами парафин на горящей свечке, ещё у меня были серебристые часы, подаренные отцом, и я имел привычку при разговоре вертеть их в руках, расстёгивая и застёгивая браслет, щёлкая им - часы плескались рыбкой в моих руках, друзья это запомнили, теперь я иногда верчу в руках чётки; вообще, с детства у меня - сильный тремор, руки всегда дрожат.
___
Саша, первое осеннее письмо, первое письмо в новой книге…
___
У нас была беспокойная ночь. В три часа ночи заболевший пёс Портос залез ко мне на диван, чего он обычно не делает - он хорошо знает, что ему ко мне на диван нельзя - и, извините, весь диван облевал. Я накричал спросонку на Портоса, чем разбудил маму, мама накричала на меня, я накричал на маму. В три часа ночи. Странно и неожиданно. Мы за Портоса переживаем, боимся, что он помрёт: он доходяга, еле ползает, падает, он совсем плох; старенький пёс Портос…
Из a_pusto:
Мысли:
***
Понедельник, 16 июля 2018 г., начало, с Богом!
___
Больше 11 лет я нахожусь в ремиссии: у меня нет ни симптомов, ни обострений. Но есть кое-что, что только усугубилось с возрастом. Например, то, что я - домосед почти абсолютный, хотя с удовольствием могу выходить. То, что я - хронически тревожный, уставший. То, что я с трудом стал общаться, хотя в юности был очень общительным (я могу и получать удовольствие от социальных контактов, но они мне с трудом даются). То, что я постоянно погружён в свои внутренние процессы, в свои медитации. Мне, правда, очень трудно сейчас общаться, и мне трудно быть в этом мире.
___
У нас - хорошие, но сложные, напряжённые, неоднозначные отношения. И сейчас - кризис. Я резко отреагировал на некий её поступок, и пока нам непонятно, как нам общаться дальше. Возможно, это - маленький конфликт, но причина - вообще в отношениях, и мои мозги не справляются. Ещё, почти месяц я курю в два с половиною раза меньше (до 15 сигарет в день, а было две пачки), но я заметил, что зато пью чересчур много кофе, и пока не знаю, как мне с этим быть.
___
Я молился, и добрые люди предложили мне помощь (церковь), но они не хотят просто поговорить, хотят, чтобы я занимался, а я вряд ли буду пока заниматься религией, жду, пока приду сам, своим ходом. Но я думаю, что, возможно, напрасно я отказался от помощи. И то же - про отношения: трудно, конечно, пережить кризис, но, возможно, этот кризис - ответ на мои молитвы; как сказано в некой молитве, «от Меня это было».
___
Возможно, мы с ней примиримся; я принял, что всё сложно и плохо - и мне показалось тогда, что всё не так уж и плохо; возможно, что я хочу именно её - такую, как она есть; возможно, я хочу именно того, что у меня есть; и я всё принимаю.
___
Удивительно, что Вам иногда особенно нравятся те стихи, которые для меня - проходные: конечно, я стараюсь быть искренним, то есть, чувствовать то, что пишу, однако я вообще не придаю стихам - своим и чужим - большого значения.
___
Я сейчас не курю в квартире, спал утром, снилось, что двое моих друзей закурили у меня в комнате, причём, один из них - некурящий.
Пёс Портос - старенький, не видит, не слышит, ещё и повредил лапу: еле ковыляет на трёх ногах, плачет, жалко животное.
Творчество - по сути, шаманский поиск видений. Дело шамана - искать виденья для племени. Творчество, прежде всего - медитация.
___
Спал утром, снилось, приезжают какие-то люди, я размещаю в квартире гостей, смотрю интерьеры; ящерица в форме туба с сердечками мне показывает кино: люди едут в машине, один из них оборачивается и рассказывает, что в Херсоне - тишина и покой, потом он зачитывает стихи, он немолод, лет пятидесяти, но у него причёска - белоснежный ирокез.
___
Снилось, что мы основали с друзьями фирму, Серёжу назначили арт-директором, а мне не могли найти должность - что-то вроде художественного руководителя; по телефону мне позвонила девушка, было плохо слышно, она со мною говорила о покаянии, это было в утреннем сне. В ночном сне снилось, что в Харькове началась война, мы общались с родственниками, и они сказали, что ели первый арбуз; кстати, у Юры 6 августа - день рождения; вчера с мамой ходили на день рождения Ленки: я вижу родственников только по праздникам, но прихожу к ним с любовью и удовольствием.
___
Казалось бы: живи, что-нибудь делай, даже не медитируй. Но творчество (графика) - это медитация, это ум. Возможно, записывать слова и рисовать картинки - это моя работа, но это, прежде всего - медитация (надо их увидеть, услышать).
___
Это - уже банальность, общие слова: говорить, что у меня - кризис, однако у меня таки кризис.
Дело не столько в концепции творчества, сколько дело в концепции жизни, потому что жизнь и есть творчество.
___
Говорят, если тебя что-то тревожит, запиши это как мысль на бумаге. Я записываю именно с такой целью: как бы, если ты осознал нечто, создал рефлексию, ты с этим наполовину справился; если ты высказал нечто, ты от него избавился. Переживанья могут быть острыми, но они превращаются просто в слова: попросту телеграмма, констатация факта, словно в газете; я так и отношусь: это попросту слова, телеграммы; я не требую к себе жалости, я пишу и произношу за день всего несколько телеграмм; когда я говорю: у меня кризис, это означает только, что я остро чувствую кризис: факт.
___
Среда, 1 августа 2018 г., проснулся на рассвете, в полпятого, в какой-то сильной тревоге (начало), посидел часик и лёг спать, спал тяжёлым сном до десяти утра, снилась больница; врач во сне спросил: Лёша, а ты-то зачем здесь? - я сказал, что было много напряжений, и я хочу отдохнуть, переформатироваться.
___
Говорят, хорошая самооценка - это её отсутствие; в этом смысле у меня - хорошая самооценка: у меня её нет; и я не знаю, какой я.
___
Саша, посылаю тебе последние штрихи к июльской подборке, а новая, августовская, подборка будет, наверно, в следующем письме.
___
Мы разговаривали. Я люблю людей, но я ими объелся (как и фильмами, книгами). С другой стороны, сидеть одному - крыша едет, медитировать всё время не будешь, сублимировать-мастурбировать не люблю, мне нужен один партнёр.
___
Мне так мало нужно не потому, что я такой скромный, а потому, что я себя подавил. Однако мне депрессировать и умирать надоело - и так почти умер; надо шевелиться, жить, быть активным.
___
Что изменилось? В личной жизни с весны - постоянный кризис. В связи с личным кризисом изменилось творчество: я стал меньше писать заметок, зато дневник в хокку и больше стихов, они достаточно хорошие, хотя я к своим стихам отношусь спокойно. То, что я не курю в квартире, а выхожу во двор на скамейку и курю вдвое меньше (15-17 сигарет в день, было 40) - уже хороший устойчивый результат, вопрос наполовину решён; возможно, смогу со временем бросить.
___
Есть золотой философский принцип «бритва Оккама», я его практикую: суть в отсечении лишней аргументации: не нужно создавать сложные объяснения там, где простого объясненья достаточно. Действительно, нам не всегда нужно произносить слова, выражать своё драгоценное мнение и, вообще, реагировать, иногда достаточно промолчать; многое в жизни не требует наших мыслей, реакций, эмоций. Вообще, вот бы не реагировать не только внешне, но внутренне!
___
Бритва Оккама: не стоит множить сущности без необходимости.
Позавчера: «Детки-конфетки во дворе верещат. - Это не конфетки, это - сосиски»! Сосиски, которые верещат…
___
Снилось, что мы были на море, в Кирилловке, где мы были в детстве, там были прямоугольные маленькие озёрца. Потом мы прощались с Розой, она была очень красивой, плакала и жаловалась на пошлость; мы сидели в кафе, я ел пирожок, поливая его переслащенным сиропом. Утром снилось, что сочинял я четверостишия.
___
Думаю, что мы будем общаться, но наши отношения переменятся.
___
На днях курю во дворе на дальней скамейке, прибегают два араба, собираются жарить барбекю, суетятся вокруг, раскладываются на скамейке - то, что я здесь сижу, вообще игнорируют; я матюкнулся, встал и ушёл - у людей есть какое-то понятье о вежливости? Вчера вечером мальчик-сосед врубил на весь квартал музыку, кричал, подпевал, смеялся - напился, что ли, или с ума сошёл? - жалко, симпатичный пацан.
___
Ещё к слову о «Матрице»: сюжет о виртуальной наркомании, о бегстве от реальности (эскапизме), это, вообще, грустно.
Из прозы: «В этом году особенно уродились яблоки: говорят, небывалый, фантастический урожай, яблочное безумие»…
___
Двойное ощущение времени: с одной стороны, время течёт медленно, и почти ничего не происходит - однако за месяц утекает целое море; с другой стороны, времени нет, и всё случается не просто быстро - мгновенно (между сегодняшним днём и днём год - или жизнь - тому - море времени, но и вообще нет расстояния, это один момент).
___
Бывают постепенные перемены (повседневная практика), а бывают качественные скачки. В этом году произошли три «прыжка»: кризис в отношениях, перемена в творчестве - и то, что я переформатировал привычку курить. Пока я накапливаю энергию, но я жду качественных скачков и полагаю, что они ещё будут.
___
Я живу в убежище. С одной стороны, это хорошо, это зона комфорта, хотя она время от времени нарушается. С другой стороны, это плохо, потому что я чувствую себя беспомощным в этом мире. Но это - моя форма жизни. Ещё, у меня есть аутические черты, хотя я не совсем аутист - я не хочу индульгировать в этом, но это доставляет мне самому неудобства. Я почти всё время нахожусь в медитации, я замкнут на своих внутренних процессах, и мне трудно общаться с людьми. Я могу непосредственно и даже эмоционально общаться, но общаться мне всё труднее. Может быть, это следствие медитации, может быть, это возраст или психические особенности, но это так. Вообще, постоянно быть в медитации - это не очень правильно, это замкнутый круг ума.
___
Я начал было новый роман (бытие, книга чая). Но, на самом деле, это - далеко ещё не зрелость, не бытие, это - дзэн среднего возраста (дзэн = кризис). Ощущение кризиса остро, и я себя ощущаю, скорее, подростком. Может быть, когда-то и наступит более стабильное бытие, но пока в самом разгаре времена перемен. Я решил писать-таки продолжение.
___
У меня - всего несколько тем, зато они глубоко прорабатываются, минимум информации, можно так и оставить, пусть так и будет. Ещё, курение - имитация деятельности, хорошо иметь несколько разных занятий, которые в течение дня несколько раз сменяются; а то я ничего не делаю, только сижу (лежу) в медитации, курю, чтобы как-то переключаться.
___
Думаю, я никогда не был художником, или поэтом, или писателем. Я был, прежде всего, человеком, личностью. Да, я рисовал, сочинял стихи, писал книги. Но это - не искусство, это, прежде всего, творчество человека, личное творчество.
___
О чём рассказывать? Выдумывать что-либо нет смысла. Говорить об образах - есть ли смысл в образах? - это только фантазии, они могут быть даже вредными. Но иногда поговорить «за жизнь» хочется. Я попросту рассказываю Вам о своих медитациях. Это всё - разговоры. Я не вижу смысла писать слова ради того, чтоб писать. «Книги? Что книги» (М.)?
___
Четверг, 9 августа 2018 г., снилось, что мы с дядей пригласили на ужин известного телеведущего: «у него безжалостные глаза, но он совсем не такой, он добрый».
Живой Журнал - мёртвый. В нём ничего не происходит, друзья разошлись. Не люблю фейсбук, но тот социален. Однако я люблю Живой Журнал как формат и впредь буду его использовать как архив. Точно так же, как я пишу свою книгу: чтоб было. В Живом Журнале сейчас нет почти смысла, но в нём удобно хранить. Я пишу книгу в формате Живого Журнала.
Итак, я начинаю. Я собираюсь писать продолжение: дзэн среднего возраста, второй том - но это и новая отдельная книга-время (четыре с половиной года), роман-дневник.
Что будет дальше, после пятидесяти? Может быть, бытие наступит, но, может, и ничего не будет. Есть только настоящее время. А сейчас пока - времена перемен, сорок пять, дзэн среднего возраста.
Я стараюсь, чтобы пасьянс постоянно сходился, я всё просчитываю (текст-время, жизнь-творчество). Это - магия, но, вообще-то, это - заморочка, так можно не делать. Какой смысл в постоянном счёте? - можно относиться проще - но магический смысл в том, чтоб пасьянс сходился. Впрочем, ко многому, чем я озабочен, можно относиться в рабочем порядке: это повседневная работа, в этом нет ничего особого: просто работаешь.
Я - обычный человек или необычный? Сам-то я считаю себя обычным. Но я живу не совсем так, как другие люди, я несколько иначе устроен. Наверно, я - необычный, и мне с моими особенностями нужно считаться. Это не значит, что я лучше, но я - другой. Честно говоря, для меня это было открытием: что я - особенный, я всегда обычным считал себя.
К слову о моём сне: мне позвонил мой брат Юра и пригласил к дяде Саше на свой день рождения. Я с трудом выбираюсь, но мне будет приятно провести субботу в кругу семьи. Я бы хотел пойти.
___
Я думаю о творческой активности. Я хотел бы рисовать, писать художественную прозу - может быть, фрагментарную (хотя должно быть между строками что-то, что склеивает фрагменты); может быть, замахнуться даже на роман («Дом Ветра, 20 лет спустя»). Я хотел бы выражать более сложные вопросы, возможно, даже быть более драматичным, неоднозначным, я хотел бы применять своё творчество в этом мире (я думаю, что публиковать следует новые небольшие работы, а когда-нибудь мир вытащит за ниточки и весь архив - крупную рыбу). Возможно, наступают более динамичные, интенсивные времена - и повторяются на новом витке времена «Дома Ветра» и «Лирики Арлекина». Полагаю, что вслед за ними вновь наступят более спокойные бытийные времена - но сейчас время такого динамичного, переменного бытия. Сейчас - начало, но и продолжение, но и завершение глубинных процессов - по сути, всей предыдущей жизни, сорокалетия. Может быть, к пятидесяти круги жизни замкнутся, и мы вернёмся на круги своя, если я к тому времени не уйду чересчур далеко. Может, после пятидесяти напишу нечто эпичное, ну, что-то типа Войны-и-мира.
___
Пятница, 10 августа 2018 г., утром спал, снился тревожный сон: мама попала в больницу, плачет, лежит под капельницей. Мама, правда, недомогает, нервничает, и я за неё тревожусь. Я проснулся сегодня в четыре, перед рассветом, и мама отчего-то переживала, что я не сплю (хотя я часто так просыпаюсь, это нормально).
Суббота, 11 августа 2018 г., новолуние; у меня, как проснулся, кружится голова, и сильно тошнит, раньше так не было; собирался в гости, но, конечно, останусь дома, уважительная причина; вот так иногда внезапно новая жизнь начинается.
___
Говорят, искусство даёт жизнь отдельным фрагментам, а смысл арт-терапии в том, чтобы восстанавливать целостность, поэтому арт-терапию нельзя, наверно, считать искусством. Я пишу книгу, но я восстанавливаю свою целостность: складываю мозаику, смотрю, какой фрагмент в этот момент нужно добавить, присоединить к Целому. Да, это - фрагменты, но за ними нечто Целое скрыто, и смысл именно в том, чтобы из фрагментов в каждый момент это Целое восстанавливать, добавлять недостающие части (в этом, кстати, смысл многих наших снов и воспоминаний).
___
Воскресенье, 12 августа 2018 г., я вчера себя плохо чувствовал, сегодня нормально: вчера кофе почти не пил, курил меньше, ел мало, только плотно поужинал, лёг спать совсем рано, выспался. Вчера было новолуние и солнечное затмение, говорят, у всех с давлением было плохо.
___
Мы можем думать обо всём тысячу мыслей, но важно только то, что непосредственно происходит.
___
Я чувствую, что мой сексуальный центр совсем слаб, болен, расстроен. Даже 3-5 дней без секса - и я себя напряжённо (именно это слово) и подавленно чувствую. Лечится это только регулярным сексом и постоянным партнёром, я не хочу уже приключений. Я намерен общаться с разными людьми, но считаю, что правильно - быть с одной женщиной. Вообще, пожалуй, я сейчас нуждаюсь в психотерапии любовью. Я не переношу одиночество, я зависим от партнёра, от секса - а это неправильно. Думаю, в норме человеку всегда хорошо: и одному, и с другими. Чувствую себя разрушенным (убитым) моими отношениями - и эмоционально, и сексуально. Я хочу исцелиться.
Есть такое понятие «двойная ловушка»: когда человек перестаёт понимать смысл сообщений: например, когда мать обнимает ребёнка - и тут же на него кричит и его отталкивает; или (приводили пример) когда человеку говорят: ты должен быть спонтанным - но, если спонтанно, значит, не должен. Думаю, в моих отношениях тоже есть двойная ловушка: есть простой, понятный, хороший уровень отношений - но есть и крайне сложный уровень, на котором ничего не понятно, всё неоднозначно; действительно, понять эти отношения практически невозможно. Возможно даже, что сложность - именно с моей стороны, именно я создал неоднозначность: если бы мы просто дружили, всё было б просто.
Чтобы изменить что-то, нужно достаточно энергии накопить; но, возможно, правда, как говорят, что высокий уровень энергии - именно в сложностях и противоречиях. Хочу ли я сам этих отношений? - я пока не могу ответить, я пока на творческий ответ рассчитываю, на выход в творчестве. То ли это, чего я хочу? Зачем мне такие отношения, когда меня не любят - прежде мне это было нужно, чтобы свой мир сохранять, я не хотел ничего менять - но нужно ли мне это теперь и впредь - или, всё-таки, это крайне сложно, но хорошо, и я хочу именно этого? - или это - иллюзия? - пока нет ответа.
___
Почему эти отношения вообще существуют? - допустим, я завишу от неё как от единственного партнёра (к тому же, она практически единственный человек, с которым я постоянно общаюсь) - а от чего зависит она, почему она мне помогает, если она меня не любит (или это детский сад - в сорок пять лет «любит-не-любит») - конечно, я не могу за неё ответить, а сам я не понимаю; возможно, что в моём пространстве ей хорошо, это - её убежище, здесь её кормят, любят, не обижают и слушают; возможно, она по-дружески ко мне хорошо относится, и ей меня жалко; может быть, я, всё-таки, для неё значим; может быть, потому, что эта история - очень давняя (глубокие корни); может, просто оба мы - извращенцы (хотя мне изо всех сил хочется простой и нормальной жизни), может, потому, что я ей помогаю (или помогал раньше); может быть, она психологически от чего-то зависит; пока мы поддерживаем общение, но может статься и так, что меня попросту бросят, сколько бы я ни сомневался, хочу ли я чего или нет; я не могу с ней ничего поделать, а она круто меняет сейчас свою жизнь - значит, и мою жизнь; мне придётся-таки встретиться с одиночеством.
___
Мы можем сознательно говорить одно - в подсознании может быть нечто совсем другое, вплоть до противоположного.
___
Это для нас обоих является тупиком и двойной ловушкой: она не любит меня, хотя со мной спит, а я воспринимаю её как свою девушку, хотя адекватно было бы её воспринимать как друга. В общем-то, я готов расстаться с тобой - или продолжать всё, как есть? - пусть всё крайне сложно, но хорошо, и у нас есть контакт. Я боюсь быть один - конечно, я буду заниматься творчеством, но я не хочу сублимировать-мастурбировать; страх, наверно, в том, что сойду с ума от тоски. Наверно, надо с разными людьми, всё-таки, мне общаться.
Я читал такую фразу о пересмотре: «Близкие не хотят вас терять, потому что для них вы являетесь источником болезни, но и источником радости». Это так. Иногда мы расстаёмся просто: ну, ушёл человек и ушёл - а иногда бывает очень трудно расстаться, хотя, возможно, так будет лучше. Вообще, всё настолько сложно, что буквально шарики за ролики заезжают. Всё изменилось, точка сборки сместилась.
А может быть, иногда правда не в том, что нам кажется, а в том, что человек говорит. Нам хочется верить, что всё хорошо, а человек говорит: всё плохо - и, может быть, это - правда. Нам хочется сохранять красивую иллюзию, а человек нам упрямо повторяет, что всё это - не так, причём, он словами говорит, прямым текстом, на логическом уровне. Я не верю словам, но, как ни странно, иногда нужно внимательно слушать именно то, что человек тебе говорит.
___
Саша, я начал новую подборку (есть ещё пара страничек хокку) - но она будет в следующем письме. Саша, пришло твоё письмо! Почтальонша принесла нам пенсию (маме немного добавили, а мне нет) - и письмо. У нас похолодало, натягивает на дождь, близится осень, начинается Спас. Я курю-таки вдвое меньше (до 15 сигарет в день), курю не в квартире, а во дворе на лавочке; в среднем, я выхожу раз в час, даже реже, утром чуть больше, вечером меньше. Я так не накуриваюсь - курю, чтобы переключаться, но мне и не так уж хочется; думаю, что к зиме стану курить ещё меньше (зимой особенно на улицу не набегаешься), а то и смогу вовсе бросить - конечно, я рад, что это уходит. К слову, я многие свои вопросы решил, и они уходят, начал-таки новую книгу. Жизнь меняется (больше внутренне), в личной жизни всё крайне сложно. Спать ложусь очень рано и встаю рано. Да, с Наташей Бурхи мы дружили в юности, выступали вместе. Пару лет назад Наташа с Ирой Фёдоровой ко мне заходили в гости, Наташа из Израиля приезжала, она мне очень понравилась: мягкая, интеллигентная, тёплая. Мы дружим в фейсбуке, твой привет передам.
___
Здравствуй, Саша! Спасибо за большое тёплое письмо, за новые твои «вещицы» (они мне близки и нравятся), спасибо на добром слове. Я особо не продумывал свой ответ, поэтому напишу тебе сходу, спонтанно (импровизация). Я читал такую мысль, что у каждого из нас - громадный массив писательского материала, нужно только его раскопать. Да, мои мемуары можно было бы расширять. Тогда была задача написать такой краткий объём, набросок. Однако мне, как бы, нечего говорить. Помню-то я многое. Одно время я вспоминал непрерывно, потом я забыл всё благополучно. Важно ведь, что хочется именно сейчас (в этот момент) сказать. Можно было бы писать много слов, но не хочется говорить много слов (я приучился говорить телеграммами). Что нужно здесь и сейчас сказать? Вот и получается, что пишу фрагменты, моменты жизни. Странно, что я воспринимаю саму жизнь как громадный роман, космического масштаба. А пишу маленькие незначительные вещицы. Казалось бы, можно было бы и написать нечто такое, эпическое. Но толи сил уже мало с возрастом (энергия на нуле), но внимание не охватывает весь этот массив, оно видит фрагменты, «вспышки существования». Я вчера рассказывал маме, вспомнил: я был в 93 году на фестивале в Днепропетровске, там была девушка Маша, она мне дала два адреса (воронежский и московский), но оба адреса оказались несуществующими (письма вернулись с пометкой: адрес не существует) - странно, зачем так делать? Я помню, как Маша шла по дороге и пела песню про макароны: «Люблю я макароны, хоть, говорят, они меня погубят». Маша посмотрела мою ладонь (а у меня очень сложные линии на ладони) и сказала: «Кончишь, как Достоевский». Правда, я написал свой роман. Пусть он - фрагментарный и дневниковый, но я написал свой роман и пишу продолжение. Конечно, рано останавливаться на достигнутом, я хочу писать дальше. Но что писать? Я пишу маленькие моменты, а, вроде бы, в качестве романа писать и нечего: разве, может, роман в стихах. У меня есть подруга Катя, она живёт во Франции, преподаёт писательское мастерство, сама пишет; её блог называется «Вдохновить на роман». И я подумываю, может, обратиться к Кате за вдохновением? Вот, написал тебе вкратце, хоть пару слов. Привет, добрые пожелания твоим близким, обнимаю, Алёша.
***
Вторник, 14 августа 2018 г., мы получили пенсию, хочу на днях уколоть лекарство - мы могли бы тянуть, но не вижу большого смысла.
___
Среда, 15 августа 2018 г., утром спал, снилось, что чужая женщина (негритянка) хочет замучить моего кота (хвостатого и четвероногого), и мы с друзьями собрались спасать кота.
___
Суббота, 18 августа 2018 г., снился сон о переломном моменте жизни: 25 лет назад я впервые сошёл с ума, тогда всё стало иначе, и, возможно, сейчас - похожий момент, когда жизнь разломилась - сон был с таким ощущением.
___
«В твоих произведениях много смерти, причём, ты - самоубийца, ты сама убиваешься: вот об него зачем-то убилась»…
Мне нужно учиться быть одному, но нет смысла сидеть в тоске, нужно быть активным: творчески, социально, общаться.
___
Надо ли публиковать и афишировать личное? Или записывать его только для себя, для арт-терапии? Но сказать-то о себе хочется, всё время говорить о погоде даже неинтересно, личное и неприличное - самое интересное. Есть смысл говорить только то, в чём потребность. Да, мои личные заметки - на грани. Но я цензурирую загодя: то, что я не хочу писать, я попросту не пишу, но, если слово написано, оно уже - документ.
___
Я боюсь выяснять с тобой отношения, потому что я боюсь тебя потерять. Но, может быть, настолько всё плохо, что нам наши отношения сохранить попросту не удастся. Меня не устраивает, что ты - абсолютно непредсказуема, в частности, в личной жизни: каждый вечер с потолка что-нибудь да валится (как в песне поётся), планы-концепции меняются каждые пять минут, новые люди (партнёры) возникают из ниоткуда, творишь, что попало. При этом со мной ты вообще не считаешься, будто бы меня нет, наши отношения отрицаешь; мне видится, что я для тебя, всё-таки, значим, но, с другой стороны - полное равнодушие; думаю, ты общаешься со мной только потому, что я нуждаюсь в тебе. Или мы - добрые друзья, и можем сохранить ещё что-то хорошее? Но понять наши отношения невозможно. Есть ли смысл выяснять отношения, если мы, всё равно, ничего не выясним. Я боюсь тебя спросить: ты скажешь, что думаешь, но правда ли это?
___
Она изменилась, но, возможно, я люблю её такую - другую…
Говорят, отношения - компромисс: вопрос, до какой степени ты способен принимать и терпеть.
___
Воскресенье, 19 августа 2018 г., Спас, начало книги, начало осени.
___
Говорят, что кризис среднего возраста - это 42 года, но у меня 42 прошли почти незаметно, а вот 44-45 - кризисные; этот год был кошмарным по отношениям, и вот сейчас - спонтанный неожиданный кризис; я замечаю, что многие люди круто меняют свою жизнь в 45, может быть, и неправильно, но поворачивать обратно не хочется.
___
Пёс Портос забегает в мою комнату (он сам умеет открывать дверь) и, топоча, бежит прятаться прямиком под кресло, но хуже всего, когда он внезапно с диким грохотом из-под кресла выскакивает.
___
Говорят, у особых людей - особенные проблемы, которые решения не имеют, а проблемы обычных людей обычно (просто) решаются.
___
Четверг, 23 августа 2018 г., я начинаю-таки новый роман (бытие, книга чая), но в нём скрыт и другой роман (дзэн среднего возраста).
Я решил быть один, пока не начнутся новые отношения, с тобой остаться друзьями; прошу тебя проведывать меня по возможности.
У нас сам собой размораживается холодильник время от времени, мама, на удивленье, по этому поводу веселится; течёт смеситель.
Думаю, ты помогаешь мне из своей идеи помощи людям (предназначение), и, конечно, я тебе благодарен - всё объясняется просто.
___
Воскресенье, 26 августа 2018 г., полнолуние; утром спал, снилось, что я в гостях у подруги, приходит парень - я думаю, что это Серёжа, но это другой человек; они на кухне с подругой в чёрных рогатых масках (олени), я говорю: ну, тогда я пойду - но она обижается: появляется что-то новое, незнакомое, кто-то (некая часть) хочет уйти, но кто-то не отпускает. Я сам считаю свой «Дом Ветра» (и несколько рассказов, и графику) гениальным произведением, но оно было написано и осталось тогда, в том времени, оно запечатано в прошлом, вряд ли я буду писать продолжение: 20 лет спустя всё иначе, я и не смогу так, нужны новые сюжеты и персонажи; я хочу закрыть прошлое и новый роман открыть. Что мне сказать в завершение? Я всё пытаюсь начать нечто новое, но пока я лишь завершаю прежнее. Я ставлю точку - последнюю точку в прежнем романе и начинаю с красной строки новый роман, но, разумеется, это всё - продолжение: разделение жизни-романа на две половины условно. Позади - большой роман, и надеюсь, что впереди - новый роман.
___
Понедельник, 27 августа 2018 г., начало; встал до рассвета, спал утром, снилось много людей в гостях, мне дали в руки крысёнка, он мне пальцы покусывал; снился Александр Завенович Мирзаян, он сказал: давайте просто поговорим, без песен - я ответил, что хотел бы его послушать; у него было мускулистое тело, как у моего папы; они с какой-то девочкой надо мной потешались - я что, смешной? - я нашёл в блокноте сообщение от знакомой с просьбой перезвонить ей: наша Оленька странно себя ведёт (Оленька - общая подруга); Мирзаян снится потому, что я с ним отождествляюсь, я хотел быть на него похожим; я расцарапал руку - а как, не помню - может, это крысёнок во сне меня поцарапал? - кошка наша приходила полежать у меня на пузе, это редкость, обычно она ко мне не приходит, она кошка мамина; а пёс Портос, наоборот, не приходил ко мне, хотя обычно он целый день ходит туда-сюда; Портос приболел.
___
У меня в юности была привычка, разговаривая, разминать пальцами парафин на горящей свечке, ещё у меня были серебристые часы, подаренные отцом, и я имел привычку при разговоре вертеть их в руках, расстёгивая и застёгивая браслет, щёлкая им - часы плескались рыбкой в моих руках, друзья это запомнили, теперь я иногда верчу в руках чётки; вообще, с детства у меня - сильный тремор, руки всегда дрожат.
___
Саша, первое осеннее письмо, первое письмо в новой книге…
___
У нас была беспокойная ночь. В три часа ночи заболевший пёс Портос залез ко мне на диван, чего он обычно не делает - он хорошо знает, что ему ко мне на диван нельзя - и, извините, весь диван облевал. Я накричал спросонку на Портоса, чем разбудил маму, мама накричала на меня, я накричал на маму. В три часа ночи. Странно и неожиданно. Мы за Портоса переживаем, боимся, что он помрёт: он доходяга, еле ползает, падает, он совсем плох; старенький пёс Портос…