Памяти Стива
На правах старейшины русского цифрового дела поведаю некоторые легенды минувших дней.
Впервые я увидел компьютер в витрине магазина в Энн-Арборе, в конце 80-х. Стоил он примерно 15 тыс., новый кадиллак можно было тогда купить дешевле. Интереса я не испытал. А затем нам, аспирантам, рассказали об этих диковинах в методическом курсе, в том числе о шустрой компании, возникшей в калифорнийском гараже. Аспирантура была филологическая, богатства не обещала, все это было для нас как курс астронавигации.
Моим первым компьютером, купленным, кажется, в 1987 г. (довольно поздно, я был в ту пору ретроградом) была машина компании Kaypro, 640 кб, один дисковод 5,25, никаких жестких дисков. Это была их первая досовская модель, до этого они выпускали машины с системой CP/M, о которой сегодня память изгладилась, а на поезд Гейтса опоздали и в 1992 благополучно обанкротились.
Загружалось это уебище минут 8, диски надо было все время менять. Ломалось примерно раз в два дня, после чего я швырял его в багажник и вез чинить одному знакомому мудрецу. Русский шрифт был встроен только в одну редакторскую программу и был настолько страшен на вид, что кошмары мучают по сей день. Я тогда занимался переводами, и один заказчик подарил мне винчестер аж на 20 мегабайт (никакой ошибки), счастью не было границ.
Между тем, у одного коллеги уже был Мак, и он постоянно дразнил меня, хвастаясь аккуратными распечатками на русском. Я, естественно, горой стоял за своего уродца, но год спустя не выдержал, продал его за полцены и купил Мак+, кажется это была третья их модель. И к нему же новый винчестер, опять же на 20 мб, за 400 долларов, а тогдашний доллар, доложу я вам, был покруче нынешнего.
В тогдашних макинтошах русских шрифтов тоже не было, но с помощью простенькой программы их можно было склепать практически за час, любой конфигурации, осуществимой из четырех с половиной пикселей. Я, помнится, так увлекся, что убивал на это дело больше времени, чем на реальную работу, и даже добился некоторых успехов, хотя профессионалов наверняка рассмешит. У меня сохранился образец примерно 91 года, но это уже TrueType, испеченный с помощью программы Phontographer. Вот он, насколько позволило разрешение сканнера.
Если кого-то удивит сам текст, то это моя попытка перевода «Заратустры», которую я вскорости забросил.
И уже не оглядывался. Пиком был отъезд на работу в Германию, накануне которого я купил себе невероятный SE-30, он имел встроенный винчестер на 30 мб и прямо космическую скорость 16 мгц. Я как раз тогда сорвал куш на переводах, а это чудо очень кстати подешевело и стоило всего $4000.
Макинтошей я потом имел множество разных, приобрел себе репутацию эксперта и был зван в разные дома для наладки, за что мне наливали, спасибо. В ходе такой бесконечной наладки очень подружился, в частности, с Володей Войновичем, а также привил любовь к Apple сыновьям Татьяны Никитичны Толстой, что, как известно, не осталось без последствий. Сама Татьяна Никитична увезла из США может быть первый в истории СССР макинтош, на что в ту пору потребовалось персональное разрешение из госдепа.
История моего падения отчасти параллельна падению Apple. Мой последний Мак был какой-то левой компании с лицензионной системой. А вскоре контора, где я тогда служил, перешла на PC, совместимость была плохая, и я перешел тоже. Переход болезненным не был, но с тех пор я утратил интерес к внутренностям компьютеров и стал относиться к ним просто как к капризным, но необходимым инструментам.
Но Стив посмертно меня простит, потому что я себя реабилитировал. Этот текст я пишу на iMac'е, система Lion. Я вернулся, и старая любовь не ржавеет.
Вечная память.