Имея всё необходимое, чтобы стать грандиозным финалом гастрономического тура по Барселоне, 7 Portes (“Семь дверей”) его, как правило, открывает, обрушивая свою мощь на бедного туриста, едва пришедшего в себя после дальней дороги. А всё потому, что кафе и рестораны обычно даются путеводителями в алфавитном порядке, и счастливая стартовая цифра в названии автоматически ставит 7 Portes в начало списка.
Девять лет назад, когда я делал в Барселоне свои первые шаги, всё было именно так: открыл справочник, увидел название, нашёл улицу на карте и поехал. Хвост из 25-30 таких же любителей простых решений, тянувшийся от дверей ресторана, конечно, слегка огорчил, но стоять в очереди за едой мы люди привыкшие, тем более, что это был косвенный признак того, что дело явно стоящее.
Как выяснилось совсем недавно, зарезервировать столик заранее тоже далеко не всегда получается, можно услышать примерно следующее: “на сегодняшний вечер мы уже исчерпали все бронирования, пожалуйста, приходите, мы обязательно вас обслужим, хотя придётся немного подождать”. Ничто так не вселяет веру в завтрашний день, как вид страждущей очереди за стеклом, поэтому если вдруг почувствуете, как смакуются последние три слова этой фразы, проявите милосердие.
История заведения длинная, яркая и загадочная, похожей вряд ли может похвастаться какое-либо другое место в городе и поскольку изложить её даже телеграфным языком требуется время, специально для тех читателей, кто именно в настоящий момент подбирает ресторан на вечер, позволю себе поменять классическую последовательность рассказа: сразу сделаю заключение, а уже потом буду нагнетать интригу на пути к кульминации.
Итак, подытоживая всё сказанное ниже, резюмирую, что это замечательный ресторан, где вам будет уютно, вы вкусно поедите, вас прекрасно обслужат, и хоть сумма вашего счёта не будет рекордно низкой (ужин с разумным количеством вина обходится в 60-65 евро на гостя), сам счёт, вполне вероятно, будете потом показывать друзьям и родственникам, и не в цифрах тут причина. Адрес: Passeig d´Isabel II, 8-14 (ближайшее метро - Barceloneta), телефон: 931 594 297.
Итак, 7 Portes открыл для гостей свои двери в 1838 году, через пару лет после начала строительства Porxos d´En Xifré (“Колоннады Шифре”) - здания, в котором ресторан (а тогда это было ещё кафе) занимает часть первого этажа. Первым хозяином и, как сказали бы сейчас, застройщиком дома был Жузеп Шифре (Josep Xifré), личность слишком яркая, чтобы пожалеть на него два абзаца текста.
Как и многие богатые каталонцы тех времен, Жузеп Шифре сколотил состояние на плантациях Кубы, куда эмигрировал, когда в Испании грянул очередной экономический кризис. Для тех, кто с мешком денег и гордо поднятой головой возвращался после всех приключений на родину, испанцы придумали специальный термин - индиано (подробнее об этом можно почитать
здесь). Раз уж в обиход ввели отдельное слово, может показаться, что случай Жузепа Шифре был типичным. Схема заработка - да, была типична, нетипичным было то количество денег, которое этот человек привёз в Барселону. Обычные дома индиано хоть и выделяются своей избыточной роскошью, всё-таки являются домами для большой семьи с отрядом прислуги, а в доме сеньора Шифре вполне могли бы разместиться парламент или правительство Каталонии.
Осев в Барселоне, Жузеп Шифре занялся добрыми делами: вкладывал в каталонскую экономику, финансировал культурные проекты и жертвовал на благотворительность. В 1850 году его даже приглашали возглавить мэрию города, но не уговорили. К нашей же сегодняшней теме относится другой раздел его резюме - Жузеп Шифре был влиятельным, барабанная дробь, масоном.
Разумеется, эта информация пришла ко мне не на очередном заседании ложи, где мы с коллегами вершили судьбы мира, а из вполне открытых источников. Правительство Барселоны спонсировало выпуск специального путеводителя “Прогулки по Барселоне масонской”, в котором резиденции Шифре отведено почётное место. В частности, там говорится об интерьере заведения, о том, что напольная плитка в виде шахматной доски - это типично для домов масонов и мест, где заседает ложа, а листья акации в рисунке керамической плитки, украшающей стены, украшают и ритуальный фартук мастер-масона.
Когда кафе открылось, у него не было вывески и, соответственно, названия, как будто бы никто и не ставил задачу делать успешное коммерческое предприятие, а просто хотелось получить удобное место для кофе-брейков. Имя первого управляющего заведения Жузепа Куйяса, известного барселонского коммерсанта, также связывают с масонским движением, поэтому, сложив воедино все факты, можно пофантазировать, о чём за столиками предполагалось говорить вполголоса.
В светской хронике инаугурация кафе освещалась весьма широко, что неудивительно, принимая во внимание личность господина Шифре. Тот факт, что для входа публики были открыты семь дверей, был воспринят, как некий знак - число ведь непростое, и раз уж хозяева не озаботились названием, журналисты подставили плечо - кафе стало известно как “кафе семи дверей”, с чем Жузеп Куйяс спорить не стал. В какой-то момент это имя появилось на вывеске.
Сделать первый этаж дома Шифре местом сбора политиков, бизнесменов и интеллектуалов вполне удалось: среди постояльцев кафе, в частности, были те, кто управлял городом после свержения с трона королевы Изабеллы II в 1868 году. Здесь надо отметить, что движущей силой той революции, известной ещё под красочными именами La Gloriosa и La Septembrina, были генералы Жуан Прим и Франциско Серрано, опять же масоны.
В какой-то момент масонский след в истории заведения теряется, широкой публике доступны только основные вехи: нечастая смена хозяев, превращение кафе в увеселительное заведение с бильярдом, карточными играми и ансамблями песни-пляски и, наконец, “полный назад” и изменение концепции в 1929 году, когда на вывеске рядом с названием 7 Portes впервые появилось слово “ресторан”.
В 1942 году место переходит в руки Пако Парейяда (Paco Parellada), ресторатора в пятом или шестом поколении, владельца основанного ещё в 1771 году ресторана Fonda Europa в городке Гранульерс под Барселоной. На официальном сайте 7 Portes событие описано двумя невинными фразами: “Устав вести дела, в начале 40-х годов семья Морера решила продать ресторан. Группа бизнесменов из числа постоянных клиентов обратилась к Пако Парейяда с просьбой возглавить предприятие.” Вероятно, в то время в Барселоне были большие сложности с тем, где поесть, раз уж “группа” так распереживалась, что сунула нос немножко не в своё дело.
Так или иначе, если считать от сеньора Пако, в настоящий момент уже третье поколение семьи Парейяда владеет рестораном, принимает активное участие в управлении и следит за тем, чтобы у заведения был великий шеф-повар. Сейчас самое время отдохнуть от тайной руки и всевидящего ока, раскрыв, наконец, карту меню.
Все традиционные местные кушанья здесь присутствуют, поэтому клеим ярлык каталонская кухня. Ресторанов с подобной идентификацией в Барселоне, конечно, сотни, в большинстве из них вас ждёт еда без затей, как принято говорить, "по-домашнему". Это совсем не случай 7 Portes, но указание на традиционную кухню, по крайней мере, позволит сэкономить время охотникам за пиццами, свиными рульками и люля-кебабами. Салат "оливье" (ensaladilla rusa) - не в счёт, эта святыня принадлежит всему миру, и в карте 7 Portes вы её тоже найдёте.
Закуски представлены в меню тремя группами: холодные, горячие и каннеллони. Возможно, не всем знакомо последнее слово, поэтому давайте начнём с него.
Каннеллони - это трубочки из пасты, нафаршированные чем-то вкусным и запечённые в духовке. Несмотря на своё итальянское происхождение, уже давно являются классическим каталонским блюдом и предлагаются всеми заведениями, ориентированными на местную кухню. 7 Portes задаёт непростую задачу - гостю предстоит выбор из четырёх позиций: каннеллони с овощами, каннеллони с рыбой и морепродуктами, фирменный рецепт ресторана - каннеллони с телятиной и курицей и Canelones trufados de Fiesta Mayor - его праздничная версия, придуманная однажды для дня города и с тех пор не покидающая меню, - здесь, кроме мяса, вас ждут ещё и трюфеля.
Видя изобилие салатов и закусок, которые предлагает карта меню, легко впасть в ступор. Для таких случаев я выработал для себя простое правило: "не знаешь, что заказать в каталонском ресторане, - бери эскаливаду".
Эскаливада - это жареные на решётке или запечённые в духовке баклажаны, перцы, помидоры и репчатый лук, которые можно есть отдельно или, например, с анчоусами на поджаренных тостах. В меню 7 Portes, кроме классического варианта этой закуски, предлагается ещё так называемая "хромая" эскаливада (escalivada esguerrada), где из традиционных ингредиентов остались только перцы. Признание в неполноценности блюда, однако, не должно сбивать с толку - шеф-повар, добавив к перцам кусочки трески и кедровые орешки, создал маленький гастрономический шедевр и просто-напросто кокетничает.
Из почти двух десятков позиций с рыбой и морепродуктами я бы рекомендовал всё, кроме больших подносов-ассорти: свежесть исходных продуктов и качество их приготовления не подлежат никакому сомнению, но помню, что чувствовал себя странно в таком шикарном месте, безжалостно откручивающим клешни и ломающим панцири, чтобы в итоге, перепачкавшись с рук до головы, положить в рот нанопорцию бесценного мяса (для подобных развлечений лучше подойдут рестораны в Олимпийском порту: например, Barca del Salamanca или Taberna Gallega).
Отдельный раздел меню - паэльи: с рыбой, с морепродуктами, с мясом, вегетарианская, с чернилами каракатицы, с вермишелью вместо риса (fideuà) и две именные по специальным рецептам: часто встречающаяся в заведениях Барселоны паэлья Парейяда (paella Parellada) и экзотичная паэлья Манолете (paella Manolete), о которых нельзя не рассказать.
Благодаря капризам Жюли Парейяда у нас есть возможность есть пэлью, не пачкая рук - все моллюски, креветки и прочие обитатели моря перед тем, как попасть в сковородку, предварительно очищены, а из кусков мяса удалены кости. В конце XIX века сеньор Парейяда был постоянным посетителем Café Suís на Рамбле, где его всегда ждал персональный стол и где каждый повар знал, что требуется делать, если официант громко кричит "паэлья Парейяда". Другие гости кафе быстро оценили обстановку и тоже начали заказывать усовершенствованное блюдо, а вскоре мода перекинулась и на весь барселонский общепит. Поскольку фамилия "Парейяда" уже звучала в этом тексте, нужно пояснить, что дона Жюли с Пако Парейяда, к которому отошёл 7 Portes в середине XX века, ничего не связывает. Как кто-то однажды хорошо пошутил в похожей ситуации, они - не родственники и даже не однофамильцы.
Теперь перейдём ко второму рецепту. Манолете, знаменитый испанский матадор 40-х годов, прославился множеством новых приёмов, введённых им в корриду, а после гибели на арене в возрасте всего-то 30 лет стал легендой. Рецепт его любимой паэльи, кроме риса, включает рыбу, курицу и свинину. С говядиной у Манолете отношения с самого рождения как-то не заладились.
Из-за того, что в меню так много внимания уделено рыбе и морепродуктам, путеводители по Барселоне частенько определяют ресторан как "рыбный", а мясоеды из-за этого лишаются возможности попробовать нежнейший стейк из телятины и запечённого козлёнка.
Пробегая глазами карту вин, с удовлетворением отмечаем, что все прославленные регионы - на месте: Rioja, Ribera del Duero, Priorat. Десертов - два десятка на выбор, не считая мороженого и сорбетов. Если любите творог, попробуйте mel i mató - этот десерт хоть и является каталонской классикой, мало где предлагатся. Творог для нас может показаться немного пресным на вкус, зато это прямые поставки от монахов из Монтсеррат.
Сделав заказ, оглянемся по сторонам - кто эти прекрасные люди, что сидят за соседними столиками? Многие рестораны особо гордятся посетителями из числа знаменитостей и тем или иным способом пытаются рассказать об этом всему миру. В залах 7 Portes нет фотографий Билла Клинтона в обнимку с шеф-поваром или автографа Майка Тайсона, здесь пошли другим путём: около каждого стола на стене есть табличка с именем самого “непростого” человека из тех, кто за этим столом однажды ел.
Мне посчастливилось сидеть на месте Чавелы Варгас, мексиканской певицы, известной не только своими песнями, но и образом жизни: сеньора Варгас была алкоголичкой, курила всё, что курится, и предпочитала женщин; два года назад Чавела Варгас в возрасте 93 лет оставила нас решать вопрос, что же из перечисленного в итоге более вредно для здоровья. Соседние столы “принадлежали” Йоко Оно и Лу Риду, лично для меня это было уже значительно теплее. Когда официант увидел, как я фотографирую таблички, то не удержался и добил меня информацией, что в ресторане свои места есть среди прочих у Сальвадора Дали, Пабло Пикассо, Эрнесто Че Гевары и короля Испании Хуана Карлоса I.
Если при жизни Че Гевару застукали бы в компании, подобной той, что ему организовали в 7 Portes, его революционный имидж неизбежно бы пострадал: по правую руку - официальный наследник испанской короны Фелипе, по левую - королева Швеции Маргарита.
Ну ладно, таблички и таблички, тоже мне креатив. Но тема знаменитых гостей получит элегантное продолжение, когда наступит время доставать бумажник: на каждом счёте указано имя того, за чьим столом вы сидели, поэтому в 7 Portes можно не только с большим вкусом провести вечер, но и стать обладателем ценного артефакта.
Заканчивая своё журналистское расследование, сделаю важное замечание. Говорят, что масоны всегда предусматривают пути отступления на случай недружественных акций, поэтому места их собраний обязательно имеют запасной выход. Если вдруг в процессе трапезы вы случайно про это вспомните, и выпитый алкоголь заставит идти искать потайные двери, начните сразу с верхних помещений, не тратьте время на туалет - все кабинки там я уже проверил.