Читательский клуб или почему я не очень люблю современных российских авторов.
Надумали как-то мои друзья-ролевики собрать клуб любителей литературы. Никто особо ничего не рекламировал, клуб собрался небольшой, но уютный, человек из 15. Кажется. Словом, пришли только те, кто действительно хотел читать, а затем встречаться и обсуждать свои впечатления. Так вот, я свои впечатления до ближайшей встречи не донесу, потому что если продолжу это в себе собирать - сгорю к чертям собачьим.
В конце января рандом из предложенных книг выбрал нам сборник рассказов Линор Горалик под названием «Короче». Я этого автора раньше не читала, хотя в годы готичной йуности была у меня подруга, которая ею восхищалась, вдохновлялась, брала пример и поступила на журфак. Помню, мне тогда страшно нравился этот псевдоним - такой звенящий, как горный ручей жарким полднем, и сладкий. Как леденец. Я, к слову, восхищалась и вдохновлялась на тот момент Рэем Брэдбери и никакой потребности в знакомстве с Линор Горалик не испытывала. Она так и оставалась для меня загадкой, которую я не особо спешила раскрывать.
Когда совсем недавно имя этого автора всплыло вновь - я подумала о том, что вот и настал тот самый час. Никаких ожиданий у меня не было, скорее банальный интерес в духе «Ну, как оно будет?». Я скачала книгу, дождалась свободных двух последних часов на работе, открыла - и растерялась после первого же рассказа. Посидела. Помолчала. Перечитала снова. Не поверила. Задумалась. Хмыкнула. Немного напряглась. Продолжила. Второй рассказ, небольшой, предложений в 10-15, встретил меня перекатами нецензурной лексики, использовавшейся даже не в прямой речи. Я совершенно растерялась. Нет, в своё время я и Палаником с его грязью зачитывалась, но мне-то уже давно не 15 и такие вещи не приводят в восторг. Они вообще не вызывают ничего кроме «Эм... Ты правда пыталась этим бравировать?..». Я задумалась. Сходила почитать критиков и отзывы. К слову, противоречивые. И решила, что пора обратиться за мнением к моему любимому оплоту здравого смысла - подруге-литературному редактору.
Она молчала долго. Видимо, подбирала слова. Затем спросила «А кто вам эту книгу посоветовал?», надеясь, видимо, услышать, что я скажу о девочке-подростке. Подруга попыталась меня успокоить, я даже почти справилась со своим негодованием... Но книгу-то дальше читать пришлось! На пятом рассказе я поняла, что мы с Линор Горалик вряд ли сойдёмся. Вернее, разойдёмся навсегда и в абсолютно разные стороны. Всё время чтения сборника я задавалась одним вопросом - «Неужели современная российская литература, за которую дают премии и звания, - это вот так?!». Масштаб моей личной катастрофы приближался к тому, когда я ознакомилась с одним-единственным произведением Фэйса, чтобы понять, что цепляет современных подростков. В общем, я расплакалась в тот раз, потому что была потрясена. В плохом смысле слова. Здесь было нечто близкое.
Признаться, я так и не поняла, для чего пишет этот автор. Для меня любое произведение искусства работает в нескольких направлениях. Если касаться литературы, то, как правило, это либо возможность уйти от реальности, погрузившись в какую-то совершенно новую историю, где ты будешь переживать массу эмоций, которых нищенски мало в реальной жизни, и пропускать через себя множество мыслей, либо это долгий диалог между автором и читателем, после которого ты ещё некоторое время носишь в себе десятки мыслей и идей. В случае с Линор Горалик не было ни того, ни другого. Всё время меня не покидало недоумевающее «И?». Рассказ заканчивался - и после него ничего не оставалось. Никакого тебе решающего послевкусия. Пусто. Ощущение, будто автор хотела показать, насколько она хороша в шокирующих плот-твистах, когда «звезда комнаты» Маша, красившаяся как актриса, на деле оказывается безногой девочкой, которую носит на руках няня. Или же истории в пару предложений, преподнесённые так, словно за ними должно скрываться нечто очень сильное и заставляющее испытать эмоциональную карусель. Но до «For sale, baby shoes, never worn» там очень и очень далеко. Хотя автору, наверное, видится обратное.
Я не имею ничего против бытовых тем. Вся советская литература на этом построена, и если грязь, боль, тщетность бытия там не выпячивали, но они были очевидны и легко считывались, то в случае с этими рассказами складывается впечатление, словно автор смакует описание «крови, забившейся под кольцо. Менструальной. А кольцо от первого брака». И ты сидишь с мыслью «Иииии что ты хотела этим сказать?..». Да ничего, видимо. Взять того же Игоря Губермана, который пишет на не менее остро-социальные, жизненные и знакомые всем темы. Но в каждом его четверостишии хотя бы есть смысловое зёрнышко, которое само падает тебе в ладони. При этом я вполне упорный человек, который готов схватиться за конец верёвочки, если всё не настолько очевидно, и начать её разматывать. Но в данном случае верёвочки словно и не было. Порой складывалось ощущение, что я читаю твиттер какой-нибудь модной тысячницы, которая отчаянно и с налётом цинизма жаждет показать, что она-то не такая, как простые смертные, её подобные проблемы не тревожат, она лишь описывает то, что слышала про других.
Словом, что осталось у меня после прочтения этого сборника? Ничего кроме сгоревшего афедрона и чувства, будто я стою во дворе одесской коммуналки, смотрю на окна с вывешенным потрёпанным бельём и думаю «А, вот здесь живёт девочка без ног. Вот там - парень-снайпер. Вот здесь отца семейства расстреляли. Там - мужчина боится тараканов и падения самолёта. Короче, ни одного здорового, все поехавшие». Скажем так, открылся ли мне дивный новый мир? Нет, всё это во всех подробностях я знала и до прочтения сборника - мы, собственно, этим живём и у каждого из нас есть что рассказать. Остался ли во мне какой-то след? Ну... Разве что укрепилась мысль, что современные российские авторы - это не моё. К сожалению или к счастью.
Не знаю, как я высижу встречу с обсуждением этой книги. Очень бы хотелось, чтобы в итоге оказалось, что это я чего-то не замечаю и не считываю, а там на деле столько доньев, что можно плавать и плавать...
