Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера -- всё прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима,
прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он что-нибудь забудет -- что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков,
на каждой бутылке выведено число, и в них -- все дни лета, все до единого. Можно почаще спускаться в погреб и глядеть прямо на солнце, пока не заболят глаза,
а тогда он их закроет и всмотрится в жгучие пятна, мимолётные шрамы от виденного, которые всё ещё будут плясать внутри тёплых век, и станет расставлять по местам
каждое отражение и каждый огонёк, пока не вспомнит всё до конца.........
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков.