"Туманность Андромеды", "Час Быка"
Взгляд в будущее - это интересно. Особенно если видишь перед собой продуманный мир и интересную историю. А уж если идея в книге есть - так и вовсе чудесно. Здесь идея присутствует. Лирическое отступление: обожаю это издание за то, что к обоим романам прилагаются комментарии автора - как возникали идеи, как он над ними работал, что хотел показать и с чем спорил. А еще я, читатель ленивый и биографиями мало интересующийся, узнал о том, что Ефремов был ученым. Кое-что это для меня прояснило, пожалуй.
Но если вернуться к книгам... Читать было тяжеловато. Не из-за обилия описаний и объяснений, не из-за того, что будущее у Ефремова - коммунистическое, а мы живем в совсем ином обществе. Очень тяжко давались куски с разговорами героев. Кажется, что они не общаются между собой, а постоянно вещают некие истины. Восклицательных знаков тоже многовато, на мой вкус. На этом особенно застревал взгляд в "Туманности Андромеды" и мешал сосредоточиться на всем остальном, в "Часе Быка" - не так. Возможно, на втором романе уже сказалась привычка, но прочитался он за несколько дней, в отличие от "Туманности", которая у меня провисела в читаемых несколько месяцев с периодическими попытками все-таки ее добить.
Как итог: пусть этот мир и эти герои мне не близки, но путешествие оказалось познавательным. На то и был расчет.
В каждом из нас две половинки: одна рвется к новому, другая бережет прежнее и рада вернуться к нему. Вы знаете это и знаете, что никогда возвращение не достигает цели. "Туманность Андромеды"
... Но знаете ли вы, какое страшное слово «никогда» и как трудно с ним примириться? Оно непереносимо, и я убежден, что всегда было так! С тех пор как человек стал памятью воскрешать прошлое и воображением заглядывать в будущее.
- А мир построен так, что «никогда» повторяется в каждый миг жизни, пожалуй, это единственное неотвратимо повторяющееся. Может быть, по-настоящему человек только тот, кто нашел в себе силу совместить глубокое чувство и это беспощадное «никогда». Прежде, да и теперь, многие старались разрешить это противоречие борьбой с чувством. Если впереди «никогда», если любовь, дружба - это всего лишь процесс, имеющий неизбежный конец, то клятвы в любви «навеки», дружбе «навсегда», за которые так цеплялись наши предки, наивны и нереальны. Следовательно, чем больше холодности в отношениях, тем лучше - это отвечает истинной структуре мира.
- Неужели вы не видите, насколько это не соответствует человеку? Ведь в самой своей основе он устроен как протест против «никогда», - ответил Гриф Рифт.
- Я не думала об этом, - призналась Чеди.
- Тогда примите же борьбу эмоций против мгновенности жизни, беспощадной бесконечности вселенной как естественное, как одну из координат человека. Но если человек совместил в себе глубину чувств и «никогда», не удивляйтесь его печали! "Час Быка"