Для друга стихи, проза практически.
Ах если бы ты жила на Невском, то я бы ездил к тебе на велосипеде, зажимая алую розу в зубах, колол бы шипами губы и капелька крови на кончики воротника, растрепанная челка и слезы от ветра в глазах.
Ах если бы ты жила на последней станции метро. 40 минут под землей, книга со стихами модного поэта, я бы воровал из нее рифмы и собирав из них для тебя сонеты. Через джунгли бетонных новостроек по лужам, под недобрыми взглядами прохожих и вот уже конец улицы, твой дом с краю и бездомные собаки лают.
Ах если бы ты жила в маленьком городе "Н", которые как родинки разбросало по нашей области. Электричка стучала, ворчала, отстукивали минуты молотками, приближала встречу с городом, одного проспекта и десятком улиц. Где дома как пьяные гнулись под тяжестью лет, а ты бы смеялась, завернувшись в одеяло.
Ах если бы ты жила в Барселоне, то я бы писал тебе письма, переплетая их косами аллегорий и всяких дурацких историй. Слал бы их штуки по четыре в месяц, а может и чаще, возможно ты даже позвонила бы двенадцатого мая и мы бы немного поболтали, о море, моде, погоде и кошках.
Ах если бы ты жила на Венере, укутанная в тумане сомнений. Я бы как бог войны ходил бы кругами, сближая орбиты, вставая у края твоей атмосферы, где тучи из серы, чертили дождями узоры, как лезвием резали грозы.
Крутится ключ в замочной скважине, шорохом мозг разрывая. Войдешь с глазами добрыми, преданными, верными как у собаки, только не встретиться взглядом и не сказать лишнего. Я выйду покурить в парадную и будет тошнить от не искренности, в томном тягучем свете ламп накаливания, в шершавости облезших стен, боязни перемен, Ах если бы ты жила не здесь.