Я начал писать этот текст, скорее, как «упражнение в стиле», но в процессе увлёкся и, кажется, начал формулировать что-то важное. Именно в силу стилистических изысканий оно получилось нетипично пафосно, но это так и задумано. Сам я этой пафосности немного пугаюсь, но, думаю, надо работать над собой. На данный момент приостановился и стал несколько пробуксовывать. Решил выложить его здесь под суровым замком в надежде что реакция (если она будет) как-то поможет его доделать. Пока это черновик, конечно.
Все мы заблудились в лабиринтах постмодернизма, попали в главную его ловушку - гипертекстуальность. Что ни скажи - будет цитатой, отсылкой к уже сказанному. Что ни подумай - окажется вариацией на какую-то более или менее известную тему. Любое художественное произведение, будь то стихотворение, картина или концерт для скрипки с оркестром, рассматривается как набор скрытых цитат и аллюзий. Читатели и критики выискивают этих блох, авторы их старательно разводят. Иногда, впрочем, и разводить не надо - благодарный зритель сам оказывается отличным блоховодом и блоховедом. Скажи известное слово из трёх букв и в этом художественном жесте найдут самые разнообразные отзвуки - от Чёрного Квадрата Казимира Малевича, через статью о грамматонах Пелевина и до стиля блога Тёмы Лебедева.
Каждый «грамотный читатель» и «вдумчивый критик», прочитав текст, считает своим долгом оглянуться назад и указать - мысленно или во всеуслышание, откуда у этого текста растут ноги, на что он похож, чего он напоминает, в какие контексты оказывается вписан, какие тонкие аллюзии и отсылки в нём содержатся. Принято считать, что так произведение искусства приобретёт новые смыслы. Однако, в таком случае непосредственное восприятие заменяется интерпретацией. Продолжаются бесконечные игры разума, навевающие скуку и вызывающие зевоту. Вместо целостного впечатления-гештальта создаётся раздробленная (хоть и подробная) концепт-схема, в которой всё каталогизировано, разложено по полочкам и часто, слишком часто «всё понятно». А когда всё понятно, хочется спать. Или, как вариант, пойти погулять, подышать свежим воздухом, а то и напиться - это уж в зависимости от личных предпочтений и привычек. Ни про какое творчество речи уже не идёт. Можно говорить только о ремесле - ремесле писательствующих и ремесле не читающих даже, а именно что «читательствующих».
От таких интерпретаций никак не удержаться. Некоторые говорят о преодолении постмодернизма, но преодолеть его невозможно. Само преодоление станет постмодерным шагом, очередным концептуальным ходом. Постмодернистский синдром (сокращённо - ПМС) - страшная зараза, всепроникающая и практически неизлечимая. Коготок увяз - всей птичке пропасть и так далее. Разглядывать палимпсесты - очень увлекательное занятие. Раз начав раскладывать неразложимое по полочкам трудно остановиться.
Устав от этой неостановимой игры, мы предлагаем изменить правила, заменить такой, ставший привычным, ретроспективный анализ произведений искусства принципиально другим, про-спективным способом реакции на них. Не стоит пытаться разобрать целое на части, чтобы понять, какие шестерёнки приводят в действие механизм. В случае с произведением искусства это оказывается равносильно препарированию живого существа. Мы можем вскрыть тело и посмотреть, как оно устроено внутри, но после этого у нас останется только мёртвое тело, к тому же ещё и расчленённое. Собрать его обратно и вдохнуть жизнь уже не удастся (если не рассматривать план «Франкинштейн»). Искусство существует, живёт до того момента, пока оно не до конца понятно, пока в нём остаётся тайна.
По нашему мнению, наиболее адекватным ответом на произведение искусства может быть только внимательное молчание, вызванное со-переживанием, или другое произведение искусства. Про молчание мы, следуя логике языка и здравому смыслу, промолчим, а про возможный ответный художественный жест всё-таки поговорим. Такой способ реакции позволяет избежать порождения и умножения бесконечных набора текстов «о чём-либо». Раз уж от создания дискурсов никуда не деться, стоит попытаться избавиться от дискурса «о» (как вариант - дискурса «0», нуль-дискурса), по крайней мере, в области искусства. На место объяснения должно встать понимание, которое может быть выражено только метафорически. Рассказать о понимании принципиально невозможно, это будет неизбежное упрощение и уплощение. Понимание можно только передать, выразить в произведении искусства, в художественном жесте.
Мы предлагаем перейти от ретроспективной интерпретации (отсылкам к уже существующему, вписыванию в известный контекст и т.п.) к про-спективной вариации. В результате восприятия, попытки понимания произведения искусства должно возникать новое произведение, в котором отражается увиденное. Такой ответ может принадлежать любому жанру, реакцией на стихотворение может быть музыкальная композиция, по мотивам картины может быть написано стихотворение и так далее. Таким образом будет обеспечиваться движение вперёд, а не бесконечные взгляды назад, во глубину веков (так и шею себе свернуть недолго), не топтание на месте, как часто бывает, когда вокруг какого либо более или менее значительного «творения» возникает во много раз его превосходящий корпус текстов, превращающий его из живого, дышащего существа в рациональный, хорошо смазанный и такой скучный механизм. Разумеется, мы не говорим о том, чтобы кого-то «сбрасывать с корабля современности» или пытаться забыть все, что создано человечеством в области культуры. Это попросту невозможно, вне зависимости от наших желаний и деклараций. Мы предлагаем, не забывая прошлое, жить здесь и сейчас, предлагаем реагировать на живое слово как живым существам, а не как счётно-вычислительным машинам гигабайтами памяти, хорошей системой индексации данных и проработанной поисковой системой.
Возражения, соображения, дополнения и вообще любая реакция крайне приветствуется, главным образом по содержанию, но и по форме тоже.