(…)

[apolonskaya]

Не пускайте в дом вдов.
Не давайте воды напиться.
Не стелите в прохладе горниц.
Не ходите на панихиды.

Знают вдовы одно пристрастье -
сесть в углу в молчаливом жесте
тоньше спицы, острее мести.
Обхватив на запястье жилы.

Ваша кошка в лесах исчезнет.
Ваша муза уйдёт к другому.
Вашим детям не будет сниться
ничего кроме чёрной шторы.

Ни слезы, ни дурного вскрика.
Кожа бледно обтянет скулы.
И не скажешь ей «слишком поздно»,
и не скажешь «луны не видно».

День окончен,  наступит вечер.
И она, не найдя ни слова,
вдруг пойдёт по трамвайным рельсам,
никуда шагнув из дома.