Тайна
Я поздно вышла,
женщина в полях
срезала сухие плети винограда,
и хищник пролетал над мышью.
Мой поезд тихо оторвался от вокзала.
А яблони за поездом бежали
голодные и голые и выли.
В том городе меня никто не ждал.
В нём каждая болела кость и рана.
Там, где за окнами я всё ещё стояла,
от тайны неизбывной неподвижна.
Другая я - уродливая, злая,
давно себя на свете пережившая,
вдруг наклонилась,
чтобы взять с дороги камень.
Как брызнуло в глаза стеклянной пылью!
И новой мукой обожгло подглазья,
но прежней муки голоса затихли.
женщина в полях
срезала сухие плети винограда,
и хищник пролетал над мышью.
Мой поезд тихо оторвался от вокзала.
А яблони за поездом бежали
голодные и голые и выли.
В том городе меня никто не ждал.
В нём каждая болела кость и рана.
Там, где за окнами я всё ещё стояла,
от тайны неизбывной неподвижна.
Другая я - уродливая, злая,
давно себя на свете пережившая,
вдруг наклонилась,
чтобы взять с дороги камень.
Как брызнуло в глаза стеклянной пылью!
И новой мукой обожгло подглазья,
но прежней муки голоса затихли.