Человек, которого больше нет

[apolonskaya]

Человек, которого больше нет.
Словно после взрыва нейтронной бомбы,
ощупываешь себя -
                на месте память о нём.
Шум электрички за выцветшей шторой,
лай суки соседской от марта до февраля,
есть человеконенавистничество эпохи,
отдельно взятого из ничтожеств,
ложка, тарелка твоя, струя воды из-под крана,
мыла кусок,
что не так уж и маловажно,
признаться, есть даже воздух,
чтобы не задохнуться, дыша.

А человека нет. Кафтан пуст его.
Остались инициалы, в них можно втиснуть
кого угодно,
но пустоту обмануть нельзя.