(...)
Французский юг в обрывках синевы.
Стараюсь говорить потише,
чтобы не вызвать призраков отчизны,
но голос утопает в дребезжании
от самого пустячного звонка -
с той стороны его почти не слышно.
Безмолвно сахар плавится в стакане
под струями крутого кипятка.
Не спрашивай. Я ничего не знаю.