Кое-что о Ван Гоге
Может быть, ты теперь берёшь лошадей под уздцы.
Может быть, с кем-то, не погасив света.
Где ещё столько свободы, как ни в слове «бедность?»
Я даже не знаю, верлибр ли это или дневник.
За всю жизнь я полюбила только одну женщину,
недочерней любовью. Есть во рту движение,
которое не опишешь, оно, скорее, некрасиво
как любая судорога. Когда из рук выпадает грифель.
Не в том дело, что больше мне не грозят
ни шестнадцать, ни даже тридцать.
Но что-то задето. Написана книга холода -
ровная, как скамья подсудимого.
Говорят, когда умирал Ван Гог, его последними
словами были « печаль будет длится вечно».
Такого достоин любой эпиграф.
У вечного свои законы.