Сериальность как инструмент жанровой литературы (Читать НФ - престижно, часть 3)
Василий Владимирский больше не ходит в ЖЖ, но зато часто пишет на Фантлабе. И пишет порой весьма остро. На этот раз он написал заметку о причинах странного явления: отличные со всех стороны отечественные фантасты почему-то не смогли удержаться на плаву, потеряли массового читателя и теперь вынуждены участвовать в коммерческих литературных проектах, поскольку "кушать всем хочется". Владимирский называет и причину явления: дескать, эти писатели всегда работали для утонченного читателя-эстета, но ошибочно полагали, что такой читатель останется массовым, надо было сразу вписываться в Боллитру, печататься в толстых литературных журналах, претендовать на "серьезные" литературные премии, искать грантодателей -- и было бы им счастье.
Эти разговоры хорошо знакомы НФ-возрожденцам. Нам сто раз уже говорили, что "единственно верный" путь для интеллектуальной фантастики -- это постепенная и поэтапная "смычка" с Боллитрой до той степени, когда разница станет незаметной. А мы сто раз отвечали, что такая "смычка" не приведет ни к чему хорошему -- в фантастике останутся только "опереточники" и "фэнтезятники", и жанр окончательно превратится в "чтиво". Но самое-то главное -- никакого удовольствия этот уход из жанровой литературы в Боллитру не принесет ни самим авторам, ни их поклонникам. Вячеслав Рыбаков и Андрей Столяров уже там -- от этого мир стал светлее, а они популярнее? Может, после перехода они писать стали лучше? Может, стали ездить по миру с лекциями и получать многомиллионные гранты, как предрекает "перебежчикам" Владимирский? Их стали переводить и изучать? Нет? А почему нет? Давайте подумаем.
Откуда-то возникла иллюзия, что в Боллитре медом намазано. Но откуда это следует? Разве в Боллитре все уважают друг друга? Делятся печатными площадями, ищут молодые таланты, помогают издать книгу, а потом продвинуть ее на рынке? Да, вроде, ничего подобного не наблюдается. Наоборот, хорошо видны возня и грызня всех со всеми -- недавний скандал вокруг Букера еще раз показал, какие там битвы идут. Нам, в "гетто", и не снилось. И авторов в Боллитре намного больше, чем издающихся. Да, боллитровцы умеют писать и явно идут в гору (Быков, Пелевин, Сорокин, Прилепин, Улицкая популярны и имеют соответствующие тиражи), но и в жанровой литературе хватает популярных самобытных авторов, которые пишут очень крепко и периодически выдают шедевры, по общему тиражу сопоставимые с точечным "Сталкером". Так почему же падает популярность у "звезд" 90-х?
А ответ прост, и если вы почитаете старые фэнзины, то найдете его. Представители "четвертой волны" (прежде всего так называемые "турбореалисты") и не собирались всерьез покидать жанр, но решили (благое намерение, тут я не могу их упрекнуть) сделать фантастику "более художественной", то есть своими силами заработать для нее статус "высокой серьезной литературы" и получить за это причитающиеся бонусы в виде двойного интереса -- массового любителя жанровой литературы с одной стороны и профессиональных литературоведов -- с другой. Не получилось. Оказалось, что правила, которые считаются "хорошим тоном" в Большой литературе, не прививаются в жанровой. И это было бы полбеды, но из творческой обоймы авторов выпал важнейший инструмент, без которого жанровая литература не имела бы столь много "голосующих рублем" поклонников. Этот инструмент -- сериальность (не путать с серийностью!).
Настоящий профессионал никогда не пренебрегает инструментами (тем более важными), а авторы "четвертой волны" на пути в профессионалы решили, что легко могут пренебрегать ими по принципу "Боллитра всё спишет". Переоценили свои силы, переоценили свой вклад, бывает.
А ведь еще Гомер знал, что надолго удержать внимание публики можно только сериалом. Можно, конечно, написать один текст и прославиться с ним в веках, но эти примеры вы пересчитаете по пальцам одной руки, и все они -- в Боллитре, причем англоязычной. Вы уверены, что среди нас есть хоть один автор, который способен выдать подобный текст? А жанровая литература живет сериальностью, там ее дух. Вот почему Артур Конан-Дойль писал всю жизнь про Шерлока Холмса, хотя после второго романа в буквальном смысле возненавидел этого персонажа. Вот почему Агата Кристи шлепала и шлепала романы про Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Вот почему братья Стругацкие сначала написали трилогию об экипаже "Тахмасиба", а потом трилогию о Максиме -- причем за счет выдуманного мира связали первую трилогию со второй (совсем как Азимов, увязавший в поздних романах "Основание", "Роботов" и "Вечность"). Чтобы остаться популярными, авторам "четвертой волны" следовало соблюдать правила игры -- Логинову писать про Далайн, Лазарчуку -- про Транквиллиум, Рыбакову -- про мир гравилета "Цесаревич" (тут, разумеется, возможны варианты; не все миры и персонажи хорошо ложатся на восприятие массового читателя), но они пошли по пути "боллитровцев", среди которых писать приквелы и сиквелы -- моветон. Вот и результат. Читатель жанровой литературы, даже эстетствующий, привык к тому, что понравившаяся история будет так или иначе продолжена, но уважаемые им авторы продолжать не захотели и были вытеснены в борьбе за внимание теми, кто хочет и умеет -- например, превосходными американцами, которые никогда не чурались развивать собственные фантастические миры и участвовать в развитии чужих.
Меня тут спросили: чему могут научиться профессиональные отечественные фантасты в проектах? Отвечаю: именно этому -- писать продолжения, участвовать в развитии миров. Может быть, и впрямь научатся, хотя бы на чужом материале. И кстати, Сергей Лукьяненко никогда не напишет в точечный "Сталкер" -- именно потому, что хорошо умеет писать сиквелы к своим собственным текстам. Настоящий профессионал.
И еще одно. НФ-возрожденцы могут ворчать по поводу коммерческих литературных проектов, говорить, что проекты -- зло. Но мы прекрасно понимаем, что даже если проекты -- зло, то это неизбежное зло. А научная фантастика хороша еще и тем, что генерируя новые идеи и новые фантдопущения (я различаю эти понятия), позволяет создавать не только отдельные оригинальные тексты, но и сериалы. Да, Уэллс не писал сериалов, но Азимов уже писал. И Кларк писал. И Саймак писал. И Хайнлайн писал. И Беляев писал. И Лем писал. И Ефремов не удержался от того, чтобы не ввести в "Час Быка" антураж "Туманности Андромеды". Значит, и нам придется. Впрочем, о чем я? Ведь НФ-возрожденцы уже так делают. "Десанты" ИМЯВа, трилогия Горькавого, новый цикл Хорсуна, мои "Пираты"... А хорошо это или плохо, решайте сами.
С уважением,
Антон Первушин
P.S. В постскриптуме подчеркну, что мои суждения опираются на богатый двадцатилетний опыт наблюдения за метаморфозами отечественной фантастики. И кстати, в свое время меня называли "последним турбореалистом", а моим куратором на Семинаре Бориса Натановича Стругацкого был Святослав Логинов.
P.P.S. Роман "Первая экспедиция", написанный в серию "S.T.A.L.K.E.R", попал в список наиболее продаваемых книг интернет-магазина "оЗон", на 25-ю позицию. Подобного не было очень давно -- со времен публикации первого романа из цикла "Пираты XXI века". А значит, писатель Первушин останется с вами -- и не только как автор, участвующий в проектах.
Эти разговоры хорошо знакомы НФ-возрожденцам. Нам сто раз уже говорили, что "единственно верный" путь для интеллектуальной фантастики -- это постепенная и поэтапная "смычка" с Боллитрой до той степени, когда разница станет незаметной. А мы сто раз отвечали, что такая "смычка" не приведет ни к чему хорошему -- в фантастике останутся только "опереточники" и "фэнтезятники", и жанр окончательно превратится в "чтиво". Но самое-то главное -- никакого удовольствия этот уход из жанровой литературы в Боллитру не принесет ни самим авторам, ни их поклонникам. Вячеслав Рыбаков и Андрей Столяров уже там -- от этого мир стал светлее, а они популярнее? Может, после перехода они писать стали лучше? Может, стали ездить по миру с лекциями и получать многомиллионные гранты, как предрекает "перебежчикам" Владимирский? Их стали переводить и изучать? Нет? А почему нет? Давайте подумаем.
Откуда-то возникла иллюзия, что в Боллитре медом намазано. Но откуда это следует? Разве в Боллитре все уважают друг друга? Делятся печатными площадями, ищут молодые таланты, помогают издать книгу, а потом продвинуть ее на рынке? Да, вроде, ничего подобного не наблюдается. Наоборот, хорошо видны возня и грызня всех со всеми -- недавний скандал вокруг Букера еще раз показал, какие там битвы идут. Нам, в "гетто", и не снилось. И авторов в Боллитре намного больше, чем издающихся. Да, боллитровцы умеют писать и явно идут в гору (Быков, Пелевин, Сорокин, Прилепин, Улицкая популярны и имеют соответствующие тиражи), но и в жанровой литературе хватает популярных самобытных авторов, которые пишут очень крепко и периодически выдают шедевры, по общему тиражу сопоставимые с точечным "Сталкером". Так почему же падает популярность у "звезд" 90-х?
А ответ прост, и если вы почитаете старые фэнзины, то найдете его. Представители "четвертой волны" (прежде всего так называемые "турбореалисты") и не собирались всерьез покидать жанр, но решили (благое намерение, тут я не могу их упрекнуть) сделать фантастику "более художественной", то есть своими силами заработать для нее статус "высокой серьезной литературы" и получить за это причитающиеся бонусы в виде двойного интереса -- массового любителя жанровой литературы с одной стороны и профессиональных литературоведов -- с другой. Не получилось. Оказалось, что правила, которые считаются "хорошим тоном" в Большой литературе, не прививаются в жанровой. И это было бы полбеды, но из творческой обоймы авторов выпал важнейший инструмент, без которого жанровая литература не имела бы столь много "голосующих рублем" поклонников. Этот инструмент -- сериальность (не путать с серийностью!).
Настоящий профессионал никогда не пренебрегает инструментами (тем более важными), а авторы "четвертой волны" на пути в профессионалы решили, что легко могут пренебрегать ими по принципу "Боллитра всё спишет". Переоценили свои силы, переоценили свой вклад, бывает.
А ведь еще Гомер знал, что надолго удержать внимание публики можно только сериалом. Можно, конечно, написать один текст и прославиться с ним в веках, но эти примеры вы пересчитаете по пальцам одной руки, и все они -- в Боллитре, причем англоязычной. Вы уверены, что среди нас есть хоть один автор, который способен выдать подобный текст? А жанровая литература живет сериальностью, там ее дух. Вот почему Артур Конан-Дойль писал всю жизнь про Шерлока Холмса, хотя после второго романа в буквальном смысле возненавидел этого персонажа. Вот почему Агата Кристи шлепала и шлепала романы про Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Вот почему братья Стругацкие сначала написали трилогию об экипаже "Тахмасиба", а потом трилогию о Максиме -- причем за счет выдуманного мира связали первую трилогию со второй (совсем как Азимов, увязавший в поздних романах "Основание", "Роботов" и "Вечность"). Чтобы остаться популярными, авторам "четвертой волны" следовало соблюдать правила игры -- Логинову писать про Далайн, Лазарчуку -- про Транквиллиум, Рыбакову -- про мир гравилета "Цесаревич" (тут, разумеется, возможны варианты; не все миры и персонажи хорошо ложатся на восприятие массового читателя), но они пошли по пути "боллитровцев", среди которых писать приквелы и сиквелы -- моветон. Вот и результат. Читатель жанровой литературы, даже эстетствующий, привык к тому, что понравившаяся история будет так или иначе продолжена, но уважаемые им авторы продолжать не захотели и были вытеснены в борьбе за внимание теми, кто хочет и умеет -- например, превосходными американцами, которые никогда не чурались развивать собственные фантастические миры и участвовать в развитии чужих.
Меня тут спросили: чему могут научиться профессиональные отечественные фантасты в проектах? Отвечаю: именно этому -- писать продолжения, участвовать в развитии миров. Может быть, и впрямь научатся, хотя бы на чужом материале. И кстати, Сергей Лукьяненко никогда не напишет в точечный "Сталкер" -- именно потому, что хорошо умеет писать сиквелы к своим собственным текстам. Настоящий профессионал.
И еще одно. НФ-возрожденцы могут ворчать по поводу коммерческих литературных проектов, говорить, что проекты -- зло. Но мы прекрасно понимаем, что даже если проекты -- зло, то это неизбежное зло. А научная фантастика хороша еще и тем, что генерируя новые идеи и новые фантдопущения (я различаю эти понятия), позволяет создавать не только отдельные оригинальные тексты, но и сериалы. Да, Уэллс не писал сериалов, но Азимов уже писал. И Кларк писал. И Саймак писал. И Хайнлайн писал. И Беляев писал. И Лем писал. И Ефремов не удержался от того, чтобы не ввести в "Час Быка" антураж "Туманности Андромеды". Значит, и нам придется. Впрочем, о чем я? Ведь НФ-возрожденцы уже так делают. "Десанты" ИМЯВа, трилогия Горькавого, новый цикл Хорсуна, мои "Пираты"... А хорошо это или плохо, решайте сами.
С уважением,
Антон Первушин
P.S. В постскриптуме подчеркну, что мои суждения опираются на богатый двадцатилетний опыт наблюдения за метаморфозами отечественной фантастики. И кстати, в свое время меня называли "последним турбореалистом", а моим куратором на Семинаре Бориса Натановича Стругацкого был Святослав Логинов.
P.P.S. Роман "Первая экспедиция", написанный в серию "S.T.A.L.K.E.R", попал в список наиболее продаваемых книг интернет-магазина "оЗон", на 25-ю позицию. Подобного не было очень давно -- со времен публикации первого романа из цикла "Пираты XXI века". А значит, писатель Первушин останется с вами -- и не только как автор, участвующий в проектах.