«Пилить вдоль и ставить на попа»
Станислав Исаев. Натюрморт
Поехали в гости к родне на самый край Москвы, на Открытое шоссе. В сотне метров начинается парк - Лосиный остров, за которым МКАД. Застройка плотная, но, когда одни пятиэтажки, уютно. Раньше сюда приходилось долго ехать от Преображенской площади на трамвае.
Квартира - типичная однокомнатная хрущовка, второй этаж, угловая - один в один квартира, где мы сейчас живем. Только тут балкон сделан по длинной стороне комнаты (с торца дома), а не стандартно - в короткой стороне комнаты. Ж. сказала, что этот дом из первых и сделан не совсем так, как строили потом - стены здесь толстые, из блоков, а пол утеплен. Все равно, хрущовка есть хрущовка - я их люблю, может потому, что в такой и вырос, и живу последние 15 лет.
Последний раз я был здесь давно. Сейчас рассматривал заново и думал, что здорово было бы воссоздать такой же стиль у себя, и тут же А. рассказывает, что в давние годы, когда отец жил в двухкомнатной квартире, в Метрогородке, они собрались с друзьями отмечать праздник, и один парень, уезжавший через неделю в Америку на ПМЖ, восхищенно сказал, что в Америке он обязательно сделает свою квартиру точно такой же… Красота - понятие абсолютное.
Что там особенного? Квартира однокомнатная, в ней живет художник - надо хранить картины и много книг, - поэтому всё плотно упаковано шкафчиками, полочками, тумбочками - самодельными или переделанными из старой мебели. Но при всем нагромождении выдержан неуловимый стиль. Кругом дерево, покрытое темной морилкой, поэтому интерьер - в «рембрандтовском» колорите. Даже потемневшие потолки, со слегка осыпавшейся побелкой, - в этом же стиле; белить нельзя! И все эти полочки заполнены бережно сохраняемыми предметами. Полка под потолком кухни на две стены - вся заставлена темными старыми бутылками без этикеток. Много старых узнаваемых предметов старого советского быта: вешалка с четырьмя поворачивающимися проволочными крючками; на двери ванной - алюминиевая пепельница из коридора купейного вагона… Воссоздать такой интерьер непросто - нужно обшарить старые чердаки или антикварные магазины, чтобы найти все эти мелочи, которые создают аромат недавно ушедшего времени.
Стас был художник-график, но при этом он закончил Строгановку на краснодеревщика. Вот стеллаж в кухне - сделан из двух типовых кухонных подвесных шкафов со скосом внизу (у нас на кухне висит ровно такой же!), поставленных боком на пол один на другой. Поперек врезаны полочки, выдвижные ящички и т.п. - поэтому исходный материал не узнать. Как сказала Ж.: «У Стаса был принцип - всю мебель пилить вдоль и ставить на попа.»
А антресоль над известным «хрущовским» проходом из коридора в кухню (два квадратных метра, которые относились к комнате и входили в подсчет жилой площади) сделана из двери, снятой из коридора. Ж. сказала: «Дверь идеально подошла.» Ага, советские архитекторы вслед за Корбюзье делали модульные дома: «Вот вам дверь; если дверь не нужна - легким движением руки она превращается в антресоль, пилить ничего не надо, может, потом передумаете…»
Ж. напомнила, что в этой квартире был пожар, много книг и картин сгорело. Часть картин так и стоит - с обугленными краями. После пожара интерьер был восстановлен с ущербом, а до того свободных участков на стенах не было - всё было зашито стеллажами. Один друг, впервые зайдя в квартиру, воскликнул: «О-о! Как много еще свободного места осталось - на потолке!»