Кофе, книги, карамель (In My Opinion)
Моя жизнь проходит в потоке информации о книгах. Все, что вокруг меня, так или иначе крутится вокруг них. Несколько сотен людей ежедневно и даже не зная об этом дергают меня за невидимые ниточки: «что читать?», «а стоит ли читать то?», «а зачем читать?», «что за дрянь издают издатели?», «почему наши дети не читают?», «почему книги так дороги?», «куда катится издательский мир?» И я превращаюсь в один крохотный нервный комочек, потому что всегда ощущаю ответственность за все происходящее в мире, который мне дороже любых других.
Иногда мне кажется, если я стану делать «правильные, нужные книги», мир станет лучше. И эта бесконечная ответственность, больше похожая на боль, наконец-то пройдет. Я прислушиваюсь, пытаюсь разобраться, но нахожу, что люди просто забыли и запутались, зачем им нужны книги вообще. Они хотят какой-то идеальной книги, которая рассказывала бы о вечном, втемяшивала бы мораль, давала готовые рецепты, была не хуже чем все, издаваемое со времен Гуттенберга, отвечала еще миллиону требований, чтобы достойно храниться на полке, и при этом стоила не дороже трех кусков сахара к чашке кофе.
Мне также часто приходится читать детям лекции, где я всегда с любопытством спрашиваю: зачем, зачем вам нужны книги? И слышу всегда одно и то же: книга - «учитель», «источник знаний», «советчик», «чего-либо инструмент», «хранитель языка», «вечных ценностей», «нравственности и морали»… И горше всего «она должна быть без картинок, потому что картинки убивают фантазию».
В такие моменты мне всегда хочется плакать, и кричать, (а иногда - отлупить родителей). Нет, я вовсе не отрицаю за книгой всех этих ролей. Пусть! Но как же уже эти прагматичные лозунги, которыми напичканы до отказа и дети, и родители, убили все, все, чем книга является «на самом деле».
Но я не кричу и не плачу. Потому что я взрослая, к тому же издатель. Взрослые издатели - они не плачут. Я начинаю рассказывать, зачем нужны книги «In My Opinion». Что книги - это мир, раскрывающий нам многообразие людей, чувств,поступков и их мотивов. Он может быть наполнен радостью, грустью, ненавистью, бессилием, уязвленной гордостью, непониманием, горем, счастьем - всем тем многообразием эмоций, без которых человек превращается в лягушку... Что книги - это опыт, которого нет у вас и даже ваших родителей. (Не то чтобы он вам когда-нибудь непременно пригодится, но, несомненно, расширит горизонты.) Что книги - это еще и свобода, что, правда, сложно объяснять маленьких детям. Что вечные ценности, мораль и нравственность не лежат россыпью где-то вовне, в каких-то правильных книгах, законах и текстах - они внутри нас, и становятся живыми, крепкими, когда мы выбираем себе героя, испытываем симпатию или антипатию, со-чувствуем и со-переживаем и делаем множество других очень важных выборов…
Но самое главное, книга - это удовольствие.
Почему мы не задумываясь заходим в кафе и покупаем чашку кофе? Не рассуждаем, а стоит ли покупать, соответствует ли цена прежним ценам на кофе в советской столовой, ответит ли эта чашка кофе на вечные вопросы, вскроет ли социальные проблемы и урегулирует ли мировые? Мы также не требуем от кофе стать достойным продолжателем всех кофейных традиций и превзойти все наши ожидания. Мы заказываем чашечку, чтобы дать себе десять минут отдыха, размышлений, времени насладиться жизнью. Увидеть, что люди - нежные и ранимые, а небо (да-да, даже в городах!) - синее. Вдруг вспомнить, что тысяча мелочей: внезапные дети в ярких шляпах, благодарные воробьи, шум фонтана, чья-то улыбка, подслушанный разговор, блины в воскресенье, да мало ли что еще - все это и есть настоящая жизнь, а вовсе не та сумасшедшая гонка, участниками которой нам приходится быть.
Почему же от книги мы требуем невозможного? Ведь книга - это «кофе для души». Отдых и наслаждение. Остановить время. Созерцать. Быть здесь - и одновременно «где-то там». Забыть о сейчас. Почувствовать, как что-то изменилось вокруг и в нас. Увидеть тысячу мелочей…
В сентябре я выпустила такую «кофейно-карамельную» книгу. Книгу, которая, по мнению некоторых детей, «даже самого серого взрослого раскрасит во все цвета радуги». Нежную, трепетную крохотную сказку, даже, скорее, городскую легенду, в чудесных акварельных иллюстрациях Анастасии Мазеиной. Десять минут мечты и наслаждения. У этой книги есть точный читательский адрес: неисправимые романтики. Но - существует ли тот читатель?..
Иногда мне кажется, если я стану делать «правильные, нужные книги», мир станет лучше. И эта бесконечная ответственность, больше похожая на боль, наконец-то пройдет. Я прислушиваюсь, пытаюсь разобраться, но нахожу, что люди просто забыли и запутались, зачем им нужны книги вообще. Они хотят какой-то идеальной книги, которая рассказывала бы о вечном, втемяшивала бы мораль, давала готовые рецепты, была не хуже чем все, издаваемое со времен Гуттенберга, отвечала еще миллиону требований, чтобы достойно храниться на полке, и при этом стоила не дороже трех кусков сахара к чашке кофе.
Мне также часто приходится читать детям лекции, где я всегда с любопытством спрашиваю: зачем, зачем вам нужны книги? И слышу всегда одно и то же: книга - «учитель», «источник знаний», «советчик», «чего-либо инструмент», «хранитель языка», «вечных ценностей», «нравственности и морали»… И горше всего «она должна быть без картинок, потому что картинки убивают фантазию».
В такие моменты мне всегда хочется плакать, и кричать, (а иногда - отлупить родителей). Нет, я вовсе не отрицаю за книгой всех этих ролей. Пусть! Но как же уже эти прагматичные лозунги, которыми напичканы до отказа и дети, и родители, убили все, все, чем книга является «на самом деле».
Но я не кричу и не плачу. Потому что я взрослая, к тому же издатель. Взрослые издатели - они не плачут. Я начинаю рассказывать, зачем нужны книги «In My Opinion». Что книги - это мир, раскрывающий нам многообразие людей, чувств,поступков и их мотивов. Он может быть наполнен радостью, грустью, ненавистью, бессилием, уязвленной гордостью, непониманием, горем, счастьем - всем тем многообразием эмоций, без которых человек превращается в лягушку... Что книги - это опыт, которого нет у вас и даже ваших родителей. (Не то чтобы он вам когда-нибудь непременно пригодится, но, несомненно, расширит горизонты.) Что книги - это еще и свобода, что, правда, сложно объяснять маленьких детям. Что вечные ценности, мораль и нравственность не лежат россыпью где-то вовне, в каких-то правильных книгах, законах и текстах - они внутри нас, и становятся живыми, крепкими, когда мы выбираем себе героя, испытываем симпатию или антипатию, со-чувствуем и со-переживаем и делаем множество других очень важных выборов…
Но самое главное, книга - это удовольствие.
Почему мы не задумываясь заходим в кафе и покупаем чашку кофе? Не рассуждаем, а стоит ли покупать, соответствует ли цена прежним ценам на кофе в советской столовой, ответит ли эта чашка кофе на вечные вопросы, вскроет ли социальные проблемы и урегулирует ли мировые? Мы также не требуем от кофе стать достойным продолжателем всех кофейных традиций и превзойти все наши ожидания. Мы заказываем чашечку, чтобы дать себе десять минут отдыха, размышлений, времени насладиться жизнью. Увидеть, что люди - нежные и ранимые, а небо (да-да, даже в городах!) - синее. Вдруг вспомнить, что тысяча мелочей: внезапные дети в ярких шляпах, благодарные воробьи, шум фонтана, чья-то улыбка, подслушанный разговор, блины в воскресенье, да мало ли что еще - все это и есть настоящая жизнь, а вовсе не та сумасшедшая гонка, участниками которой нам приходится быть.
Почему же от книги мы требуем невозможного? Ведь книга - это «кофе для души». Отдых и наслаждение. Остановить время. Созерцать. Быть здесь - и одновременно «где-то там». Забыть о сейчас. Почувствовать, как что-то изменилось вокруг и в нас. Увидеть тысячу мелочей…
В сентябре я выпустила такую «кофейно-карамельную» книгу. Книгу, которая, по мнению некоторых детей, «даже самого серого взрослого раскрасит во все цвета радуги». Нежную, трепетную крохотную сказку, даже, скорее, городскую легенду, в чудесных акварельных иллюстрациях Анастасии Мазеиной. Десять минут мечты и наслаждения. У этой книги есть точный читательский адрес: неисправимые романтики. Но - существует ли тот читатель?..