(no subject)
Бабулин район - это пятиэтажки и клены, тополя, берёзы выше домов. Утром бабуля распахнула окно - и я будто упала в сверкающее море. В этой колыбели из ветвей кажется, что дома укрыты от всех опасностей (но пробитая осколками мебель в квартире дяди и тёти отрезвляет).
Сегодня был счастливый солнечный день. Я ходила по тихим дворам и улицам, чувствуя себя нашим котом Бурёнчиком, который, бывало, просыпался в хорошем настроении и терся щеками о каждый встречный предмет. В телефоне теперь миллион фотографий: золото-зелень-рыжее-синее, геометрия хрущевок и таинственные тени.
Бабуля рассказала про женщину из соседнего подъезда, у которой не сложилась личная жизнь, и тогда она родила дочь, чтобы в старости не остаться одинокой. Сейчас сама растит двух внуков (восьмилетнего и восьмимесячного), а дочь тусит с новым мужем в другом месте.
- И вот А. с детьми живёт на первом этаже, - уточняет бабуля. - А на пятом этаже, в квартире покойного отца, у неё кошатник! Дочь натаскала ей ещё и девять кошек! И собачку.
Бедная женщина наверняка не думала, что проблема одинокой старости решится именно таким образом.
А её восьмилетний внук провел все лето со стариками на лавках. Наконец в соседнем доме появился его ровесник, и сегодня они устроили во дворе блок-пост из кленовых веток и задерживали прохожих. Одна крошечная прохожая негодовала: "Я девочка! Зачем мне такие игры?"
В доме сейчас нет дворника, никто не сметает листья (и хорошо). Мы с бабулей сели на скамейку среди всего этого золотого шуршания. К нам подошла соседка, элегантная дама в лихом берете. Бабуля с гордостью продемонстрировала внучку, приехавшую из Днепра. Дама ласково обратилась ко мне:
- Ты, наверное, не помнишь... Моя дочка Катя, она тогда была первоклассница, однажды потеряла ключ от дома и плакала, что не может попасть домой. А ты просидела с ней у подъезда, пока мы не вернулись с работы. Она до сих пор вспоминает, какая ты была добрая.
Я действительно не помнила ни ситуацию, ни саму Катю. И не зря: оказалось, она потеряла ключ за пять лет до моего рождения. А утешала её моя тётя. Но доброй теперь слыву я. (Глория мунди, короче, транзит.)
Харьков до войны был глянцевым и звонким, как музыкальная открытка. Сейчас, хотя уже открылись всякие заведения, мне чудится дух девяностых. Все какое-то приглушенное. Мало машин, нет вздорной рекламы, просторная тишина, густая трава между плитами. Нарядно огражденные клумбы с бурьяном с человеческий рост. (Ни единого дома, где все окна были бы целы. Жутковатые шторы в чёрных проемах.)
Ни спешки, ни определённости. Дядя поехал к родственникам, но вдруг позвонил с вокзала и сообщил, что возвращается домой перекусить. "Тот ещё путешественник", - ехидно сказала бабуля. Выяснилось, что поезд внезапно перенесли на два часа позже.
Если абстрагироваться от причин и следствий, здесь очень легко дышать.
Сегодня был счастливый солнечный день. Я ходила по тихим дворам и улицам, чувствуя себя нашим котом Бурёнчиком, который, бывало, просыпался в хорошем настроении и терся щеками о каждый встречный предмет. В телефоне теперь миллион фотографий: золото-зелень-рыжее-синее, геометрия хрущевок и таинственные тени.
Бабуля рассказала про женщину из соседнего подъезда, у которой не сложилась личная жизнь, и тогда она родила дочь, чтобы в старости не остаться одинокой. Сейчас сама растит двух внуков (восьмилетнего и восьмимесячного), а дочь тусит с новым мужем в другом месте.
- И вот А. с детьми живёт на первом этаже, - уточняет бабуля. - А на пятом этаже, в квартире покойного отца, у неё кошатник! Дочь натаскала ей ещё и девять кошек! И собачку.
Бедная женщина наверняка не думала, что проблема одинокой старости решится именно таким образом.
А её восьмилетний внук провел все лето со стариками на лавках. Наконец в соседнем доме появился его ровесник, и сегодня они устроили во дворе блок-пост из кленовых веток и задерживали прохожих. Одна крошечная прохожая негодовала: "Я девочка! Зачем мне такие игры?"
В доме сейчас нет дворника, никто не сметает листья (и хорошо). Мы с бабулей сели на скамейку среди всего этого золотого шуршания. К нам подошла соседка, элегантная дама в лихом берете. Бабуля с гордостью продемонстрировала внучку, приехавшую из Днепра. Дама ласково обратилась ко мне:
- Ты, наверное, не помнишь... Моя дочка Катя, она тогда была первоклассница, однажды потеряла ключ от дома и плакала, что не может попасть домой. А ты просидела с ней у подъезда, пока мы не вернулись с работы. Она до сих пор вспоминает, какая ты была добрая.
Я действительно не помнила ни ситуацию, ни саму Катю. И не зря: оказалось, она потеряла ключ за пять лет до моего рождения. А утешала её моя тётя. Но доброй теперь слыву я. (Глория мунди, короче, транзит.)
Харьков до войны был глянцевым и звонким, как музыкальная открытка. Сейчас, хотя уже открылись всякие заведения, мне чудится дух девяностых. Все какое-то приглушенное. Мало машин, нет вздорной рекламы, просторная тишина, густая трава между плитами. Нарядно огражденные клумбы с бурьяном с человеческий рост. (Ни единого дома, где все окна были бы целы. Жутковатые шторы в чёрных проемах.)
Ни спешки, ни определённости. Дядя поехал к родственникам, но вдруг позвонил с вокзала и сообщил, что возвращается домой перекусить. "Тот ещё путешественник", - ехидно сказала бабуля. Выяснилось, что поезд внезапно перенесли на два часа позже.
Если абстрагироваться от причин и следствий, здесь очень легко дышать.