В декабре пришла к ученице. Ее подъезд начинается просторным холлом, где в тот день поставили елку. Возле нее стоял мужчина в костюме и богатой шапке и поправлял нитку бус.
- Очень красиво! - сказала я.
- Это не я наряжал, - усмехнулся мужчина.
И, пока я ожидала лифт, продолжил:
- Я с елкой дома помогал. Но жена все равно половину поснимала, говорит: лишнее.
Тут приехал лифт и выпустил даму, которая энергичным шагом подошла к мужчине, молча сняла с его галстука булавку и направилась к выходу.
Мы с мужчиной обменялись долгими взглядами.
* * *
С декабря хотела рассказать про этот случай с елкой, но всякий раз спотыкалась на описании холла. Признаться, я очень косноязычна, и мою живую речь нелегко слушать. У Макса даже есть фирменное лицо на случай, если я затягиваю вступление.
Я раньше думала, он преувеличивает масштабы проблемы. Но вот недавно в разговоре с мамой вспомнила сказку о пахаре, коте и тигре. И вкратце ее изложила.
Сюжет там такой. Жил-был одинокий пахарь, который души не чаял в своем полосатом коте. А тот взял и убил свежекупленных цыплят, на которых пахарь долго копил и возлагал большие надежды. Кот попытался свалить вину на лисиц, но спалился: "Налипла пушинка у хищного рта... Подумал хозяин - и выгнал кота."
В поисках нового крова коту повстречался тигр, который хотел его съесть. Но кот обратил внимание тигра на очевидное сходство между ними: "Ведь ты же мне - дядя! По маме родня!" А дальше рассказал, что его выгнали из дому, что хозяин издевался над ним, что полосы на его шкуре - следы от кнута. Разъяренный людской несправедливостью, тигр решил отомстить за племянника.
Хитрый кот привел тигра к дому пахаря, а сам спрятался. Однако пахарь был не промах и, когда на него напал тигр, ловко запряг того в хомут. Пахать на тигре, впрочем, оказалось нелегко, но тут...
"И вдруг - мяу-мяу, знакомая речь: "Как можно, хозяин, себя не беречь? Задать бы ленивой скотине кнута!" - и кнут засвистел в рыжей лапе кота." Тигр взревел от унижения и обиды, а пахарь - пахарь бросился к коту. Прижимал его к груди, плакал от счастья и просил прощения за то, что когда-то выгнал. Тигр же стоял посреди поля, потрясенный кошачьей властью: "Меня только на день запряг человек. А кот человека - не на день, навек!"
Казалось бы, что может быть проще. Но я рассказала эту историю так, что мама, выслушав, пожала плечами и сказала:
- Бред. Санта-Барбара какая-то.
(Чем дальше, тем больше мне кажется, что и на письме получилось так же бессвязно.)
Не менее талантливо я процитировала Диме
пирожок про ад для перфекционистов.
- В аду для педантов, - сказала я, - котлы щербатые.
- Угу. Этот ад описал Педанте, - ответил Дима.
* * *
Говорила на улице с кришнаитом. Первая поздоровалась, а потом отказывалась от книг, встреч и знаний. Несмотря на этот парадокс кришнаит сказал:
- Вот вы прямо светитесь! Вам самой надо с нами ходить и разговаривать с людьми.
Еще бы! Он просто не подозревал, что все это время я задыхалась от скрытого смеха. Ведь поздоровалась я потому, что приняла его за бывшего ученика. Представьте: обратила внимание на яркие глаза и тонкие черты лица, а вот оранжевые одежды и толпу таких же кришнаитов вокруг - не заметила. Как тут не светиться!
* * *
Дима сомневается, не настигнет ли срачка, если есть бананы вместе с молоком.
- В прошлый раз вроде нормально было. Хотя я еще и сметану ел, может быть, она помогла.
- Думаешь, она там стояла и их разнимала?
- Ага! "Мальчики, не ссорьтесь!"
- А то выгонят!
* * *
В супермаркете пожилой мужчина спросил:
- А вы на этой кассе алкоголь пробиваете?
- Если вам есть восемнадцать, - ответила кассирша.
- Как жаль, что мне нет восемнадцати, - сказал мужчина, выкладывая на ленту бутылки.
В том же супермаркете мне попалась очень прямолинейная кассирша, которая попросила документ, изучила фотографию и сказала:
- Раньше вы были справнее.
Я не расслышала: скромнее? смраднее?
- Справнее! - повторила кассирша. - Будка - во!
И на своем лице энергично показала размеры моей былой будки.
До сих пор ужасно смешно.
* * *
Еще недавно вспомнила, как не могла выучить итальянский глагол tagliare - резать.
- Тальяре... ни с чем не ассоциируется, - пожаловалась я Максу.
Он пересек комнату, навис надо мной, растопырил пальцы и сумрачно сказал:
- Ми с Тольятти... Ми тебя зарэжэм!
Черт знает сколько времени прошло, я остальные легкие слова забыла, а это навсегда со мной.
* * *
Меня терзает несовершенство памяти. Наша кошка Фисташка умерла в ноябре; я так скучаю. Но ее образ расслаивается на вылинявшие кадры, и ничего не поделать. Иной раз отчаиваешься: драгоценные люди и звери заслуживают лучшего, чем такой хлипкий контейнер.
А потом, конечно, смиряешься. И лучше всего смирению учат снеговики. Набираешь в ботинки снег, дорогу еле видно сквозь белую вуаль. А во дворах эти симпатяги сочувствующе разводят ветками. Я люблю снеговиков даже прежде, чем у них появляются глаза и носы. И все во мне ноет от скорой разлуки даже прежде, чем я их полюблю. Полезно помнить, что вся жизнь - один сплошной снеговик.
* * *
Под конец зимы хочется лишь тлеть на диване. Недавно у меня на столе лежала книжка с роковым названием НЕТ. Только подумаю: "А не выпить ли чаю?", как взгляд упирается в твердое НЕТ. Может, вздремнуть? - НЕТ. Надеюсь, завтра уже будет лучше. - НЕТ.
И я поняла, что зима совсем меня съела, когда в очередной такой раз мысленно вскрикнула:
- Ну что ты ко мне привязалась, глупая книга?
(И немедленно вздремнула. Нарушила запрет, чувствовала себя такой бунтаркой.)
* * *
Заметила еще один признак взросления. Это когда называешь поносный цвет горчичным. Удивительное дело! Друг Л. носит элегантный горчичный пиджак. А вот плащ моей первой учительницы как был, так и останется до конца моих дней поносным.