Лучше не путешествовать с мертвецом...
“Мертвец” (“Dead Man”)
США/ Германия / Япония, Pandora Filmproduktion, JVC Entertainment Networks, Newmarket Capital Group, 12 Gauge Productions, 121 мин., 1995 г.
В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Лэнс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Юджин Бирд, Джон Херт, Роберт Митчам, Игги Поп, Билли Боб Торнтон, Гэбриэл Бирн, Гриспин Гловер и др.
Режиссер: Джим Джармуш
Автор сценария: Джим Джармуш
“Глупый долбанный бледнолицый”
(слова индейца Никто, обращенные практически ко всем глупым долбанным бледнолицым)
Молодой застенчивый бухгалтер Уильям Блэйк (Джонни Депп) проезжает на поезде пол-Америки до самых западных ее окраин, где в городке Мэшин, если верить письму в его кармане, Блэйка ждет должность бухгалтера на крупном металлообрабатывающем комбинате мистера Дикинсона (Роберт Митчам). Однако, вопреки ожиданиям, вереница странных и непредвиденных событий приводит главного героя вовсе не к счетной машинке и нарукавникам, а к статусу беглого убийцы, по следам которого идет тройка охотников за головами (Лэнс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Юджин Бирд), нанятых тем самым фабрикантом Дикинсоном. Тяжело раненого Блэйка, скрывшегося с места случайного преступления, подбирает индеец по имени Никто, берущий на себя обязанность проводить героя Деппа в мир духов - страну, из которой, по мнению Никто, тот изначально и явился.
Это действительно потрясающее кино. Не покривлю душой - это НАДкино. Оно сначала высосет ваши соки через экран, а потом впрыснет в вас что-то совершенно иное. Так же, как это сделал Никто с Уильямом Блэйком. Здесь сходится все. Все, до мельчайших деталей. Точнейшие образы и актерские партии, гениальная операторская работа, умопомрачительные гитарные рифы Нила Янга, погружающие в непередаваемое словами состояние душевной прострации...
Вопрос отнесения “Мертвеца” к определенному жанру лишен смысла. На мой взгляд, это фантасмагория о мире реального. Отчасти наполненная христианскими мотивами, но вместе с тем куда более языческая по сути. Потому как именно язычество культивирует природу в качестве божественного начала. Природу невероятную, магическим образом воспетую Джармушем в “Мертвеце”. Здесь вас ждут завораживающие, апокалиптические, но вместе с тем совершенной красоты пейзажи. Густо-черный (и это вовсе не потому, что картина снята в нецветном формате) лес с исполинскими деревьями, поданный как нечто вечное, монументальное, то, чему неинтересны глупые и примитивные человеческие проблемы. То, что стояло веками. То, у чего есть душа. И то, что бездушный человек смог когда-то подчинить себе, но не смог победить. Хотя, можно ли подчинить себе абсолют? Подчинить вечность?
Человек здесь - несомненное зло. Но белый человек, шагами своих подкованных сапог вымеряющий заповедные земли - это зло вдвойне. Джармуш всячески подчеркивает дикость и варварство “глупых бледнолицых”, пришедших со своим уставом в девственные края, где индейцы веками жили в гармонии с природой. Где Природа всегда была главной, и грубо насиловать ее в угоду сиюминутным потребностям считалось грехом. Джармуш подчеркивает этот посыл на протяжении всей картины. Словами Никто, постоянно отвешивающим ярлык “бледнолицего глупца” (история Эзкебиче - это вообще отдельная тема). Названием жуткого городишки, куда прибывает Блэйк - Machine, в переводе означающим “Машина” (как символ технократии, враг экосистемы, дьявольское порождение рук белого человека). Образами преисполненных мерзостью персонажей, которые, так или иначе, соприкасаются с беглецами - семейкой извращенцев, жарящих на ночной опушке бобы, или легендарным убийцей Коулом Уилсоном, не брезгующим человечиной. Их аморальная, гнилая сущность, впрочем, не остается безнаказанной. Ибо герой Деппа с определенного момента превращен Джармушем то ли в ангела смерти, то ли в само воплощение смерти, решившей сеять справедливое возмездие руками попавшего ей в объятия праведника. Хотя, стоп, праведника ли? Грех-то на душу уже взят.
Фильм гениален от первого до последнего кадра. Гениален, что бы ни подсказывал вам разум по ходу просмотра. Вы найдете все смыслы, соберете их, словно малину с куста, уже после. И не факт, что, случись вам поделиться ягодой друг с другом, малина окажется одинакового сорта.
“Мертвец” - это и не кино вовсе, это двухчасовая медитация, наполненная Джармушем вопросами, загадками и ребусами, которые найдут свои, как мне кажется, непохожие ответы у каждого зрителя. Быть может, с первого просмотра, быть может, с десятого. Давайте начнем с малого (только, чур, не подглядывать в Интернет) - на спор, с первого раза ответьте на вопрос “Черт подери, и кто из них Игги Поп?”
Резюмирую: глубоко убежден, эту картину кощунственно не увидеть человеку, который считает кино своим серьезным увлечением.
Как говорят в рекламе - человек ДО...
...и ПОСЛЕ
