Жизнь по правилам и без
“Пьянь” (“Barfly”)
США, Cannon, Golan-Globus Productions, Zoetrope Studios, 97 мин., 1987 г.
В ролях: Микки Рурк, Фэй Данауэй, Эллис Кинг, Джей Си Куинн, Фрэнк Сталлоне, Джек Нэнс, Сэнди Мартин, Роберта Бэссин, Глория Лерой и др.
Режиссер: Барбет Шредер
Автор сценария: Чарльз Буковски
Генри Чинански (Микки Рурк) когда-то пытался взобраться на писательский олимп. Он рассылал казавшиеся талантливыми рассказы во все мало-мальски известные литературные журналы, но в ответ получал стандартные отписки или же не получал вообще ничего. Поняв, что провести жизнь в тени деревьев на аллее славы ему, по всей видимости, не суждено, Генри начал пить. Пить серьезно, по-черному, как любят говорить, чтобы подчеркнуть даже не сам факт пристрастия к спиртному, а уже общий образ жизни запойного алкоголика.
Он каждый день исправно посещает несколько баров на одной из лос-анджелесских улиц, чтобы надраться до исступления, а затем традиционно спровоцировать местного мачо - бармена Эдди (Фрэнк Сталлоне) на потасовку. Потасовки проходят тоже однообразно - сначала в равной борьбе, но потом силы оставляют ослабленный токсинами организм Генри, и соперник превращает его в кровавое месиво.
Впрочем, несмотря на весьма специфический внешний вид конченого “синяка”, в голове Чинански еще не все залито виски с содовой. По приходу домой он слушает классическую радиоволну, расслабляя измотанный организм звуками Моцарта и Малера, а в редкие минуты просветления пишет на грязных листках бумаги талантливую, но бессвязную прозу жизни. Уже не думая об известности, а просто потому, что пишется. Душа просит.
И вот, на пике очередного запоя Генри встречает в баре занятную особу по имени Ванда (Фэй Данауэй). Услышав от бармена емкую оценку “больная на всю голову”, Чинански тут же пересаживается на соседний с Вандой стул, где вместо “здрасьте” слышит интригующее “Ненавижу людей! А ты?” Эта женщина будто создана для союза с Генри. Такая же неординарная, такая же оторванная от мира, и такая же сильно пьющая. Готовая, в силу занижения планки принять обтруханного и вонючего Генри в его оригинальном виде. Не требующая от него ровным счетом ничего. И ничего не предлагающая взамен.
Однако вскоре алкоголическая идиллия Генри и Ванды оказывается под угрозой. В жизни простившегося было с мечтами о литературе Чинански появляется молодая и привлекательная издательница Талли Соренсон (Эллис Кинг), искренне восхищающаяся талантом Генри и предлагающая ему выгодный авторский контракт, а заодно и свою постель впридачу. Это выглядит, как безусловный шанс для человека, одной ногой стоящего на краю, а другой выписывающего кренделя над пропастью. Вот только весь вопрос в том, нужен ли ему это шанс?
Наверное, я никогда не “вышел” бы на эту картину, если не увлеченность моей супруги творчеством Микки Рурка. После переезда в Москву она решила дособирать коллекцию фильмов любимого актера и в их числе заказала “Barfly”. Потом совершенно случайно оказалось, что и моя коллега по работе является преданной поклонницей “красавчика Джонни”, и ее голос стал вторым в пользу утверждения, что работа в “Пьяни” - одна из лучших в карьере актера. Меня всегда интриговали превосходные степени в мнениях о не самых раскрученных фильмах, и, уж тем более стало интересно, когда речь зашла о таком харизматичном персонаже, как мистер Рурк.
“Пьянь” - это практически достоверная экранизация не самого легкого периода в жизни известного лос-анджелесского поэта и новеллиста Чарльза Буковски - личности, имеющий культовый статус в литературной Америке. Буковски, которого студия привлекла в качестве сценариста, поставил условие, что роль его прототипа Генри Чинански должен сыграть Шон Пенн. Однако молодой супруг Мадонны, посоветовавшись с ней, выставил встречное требование - режиссерское кресло в случае его согласия займет Денис Хоппер. А вот это оказалось решительно невозможным - продюсеры уже заключили контракт с Барбетом Шредером, одной из надежд европейского авторского кино. Тот, в свою очередь, воспользовавшись отказом Пенна, пригласил на главную партию очень популярного, но достаточно попсового в те времена Микки Рурка. О чем впоследствии не пожалел ни Буковски, ни студия, ни большинство зрителей. Потому как Рурк, переживший в своей судьбе не один период сильного пристрастия к змию, справился с задачей совершенно аутентично.
Картина, на первый взгляд, сильно “чернушная” и где-то даже отталкивающая, но, при этом, смотрится очень легко и оставляет на удивление позитивный месседж. С одной стороны, это, безусловно, каноническая история выбора и шанса. Замусоленный Голливудом вариант появления возможности у человека с самого дна. Возможности стать нормальным членом общества, возможности обрести блага мира и устроить жизнь. Генри Чинански - это, как ни парадоксально звучит, самый натуральный… Золушка. Cinderella Man с лицом бича, которого усиленно приглашает “на бал” со всеми вытекающими последствиями принцесса Талли. Всерьез полагающая, что 500 долларов стартового “взноса” способны изменить любого, даже самого безнадежного отщепенца. Ха!
А ведь, если подумать, банально-то все до невозможности. Золушкино платье хорошо, когда оно в пору, а Золушка еще не бросилась во все тяжкие. Как в старом, но очень актуальном для этого фильма анекдоте про письмо Синдереллы фее с текстом “Полночь про%бала, теперь сижу в тыкве, бухаю с крысами”. Заинтересованность общественными ценностями актуальна для того, кто еще идентифицирует себя в качестве члена общества. Человека же, временно или навсегда эти условности утопившего в горькой, возбудить на подвиги 500, или даже 500 тысячами не-воз-мож-но.
И то, как раскрыт мир пьющего человека, - это еще одно неоспоримое достоинство “Пьяни”. Любой, кто изведал такую штуку, как запой, пусть и кратковременный, подтвердит на все сто один из смыслов этого фильма - пьющий человек находится в другом измерении, в иной плоскости. Вы можете говорить с ним на одном, казалось бы, языке, только понимать вы будуте по-русски (по-английски, по-немецки…), а он - по-своему. В отличие от героя Рурка его реальный прототип Чарльз Буковски смог остановить свой путь по шоссе в никуда, женившись на жизненном воплощении Талли Соренсон. Хватило их чувств ненадолго, но все же это позволило Чарльзу значительно продлить свой творческий путь. А в сценарии к “Пьяни” он вполне ясно продемонстрировал, что произошло бы, появись Талли на горизонте чуть позже.
Резюмирую: хорошее, достоверное кино про то, что называется “попасть в колею”. Правда в том, что проходит время, и Золушке уже не до бала, не до принца и не до замка. Выпьем за мои никчемные таланты! А ну-ка, Джимми, налей моим друзьям еще по одной!
P.S. Помимо шедеврально справившегося со своей ролью Рурка нельзя не сказать добрые слова и в адрес Данауэй. При всей гламурности и тщательной выглаженности ее внешности (эпизод с демонстрацией идеально выбритых ног с отсутствием характерных для пьяницы синяков и морщин до сих пор воспринимается фанатами фильма, как нечто чужеродное), она силой актерского таланта не дала картине превратится в шоу одного актера имени-понятно-уже-кого. Особо трогательны взаимные ухаживания Генри и Ванды, замешанные на обоюдных неудачных попытках найти работу и таких же однократных случаях измены на фоне потери остатков самоконтроля. Эти персонажи способны гармонично сосуществовать только в жесткой привязке как друг к другу, так и объединяющему их алкогольному началу. Которые не гарантируют, впрочем, счастливого финала их полуживотной страсти.
