Три киноэпизода с машинами
Эпизод первый: Торжество реализма («12.08 к востоку от Бухареста»: 36.30 - 37.40)
Начну с отличного румынского фильма режиссера с красивым именем Корнелиу и еще более красивой фамилией Порумбойу. Точнее - с эпизода, длящегося с 36.30 до 37.40 - когда главные персонажи фильма едут на машине по городу (небольшой румынский городок, далеко не Бухарест). Они едут и все - более ничего не происходит, собственно мы и видим только машину и город. И вместе с тем за эту минуту с лишним происходит что-то очень важное - зритель буквально пропитывается захолустной атмосферой городка (ну или атмосферой захолустного городка, не знаю, как лучше сказать). Этот эпизод следовало бы показывать в качестве мастер-класса всем любителям спец-эффектов - с тем, чтобы научить их, как можно произвести грандиозный эффект просто показав нечто до предела простое - если показать это «нечто» с умом. Этот эпизод - настоящее торжество реализма.
Эпизод второй: Торжество эстетизма («Убить Билла. Том 1». 1.04.35 - 1.07.00)
Тарантино, как это ни парадоксально - самый большой эстет современного кино, а может быть и вообще самый большой эстет в истории кинематографа. Парадоксально, раз уж он вырос на grindhouse moovies, а grindhouse есть антипод эстетичности. Так вот, во втором рассматриваемом эпизоде опять машина едет по городу, плюс еще мотоциклы - но город на этот раз - не какой-нибудь там захолустный городок. Нет, речь идет о Токио. Но видим ли мы тут Токио? Сложно сказать. И да, и нет. Несомненно - это Токио, но несомненно и то, что это выдуманный Токио - со всеми этими ряжеными наемными убийцами на мотоциклах с самурайскими мечами за спиной. Тарантино совершенно гениально превратил Токио в декорации Токио, реальный город - в искусственный, можно сказать, игрушечный городок. Искусство ради искусства, игра ради игры, кино ради кино. Этот эпизод - настоящее торжество эстетизма.
Эпизод третий: Торжество искусства («Солярис». 36.05 - 38.05)
От Тарантино перейдем к Тарковскому, каким бы странным (или - в принципе невозможным) не показался кому-то подобный переход. И опять у нас поедет автомобиль и опять он будет просто двигаться по городу - других сцен в данном посте вы не увидите. А что это за сцена, я думаю, вы уже догадались - речь идет о знаменитой сцене проезда по городу будущего. Здесь, как и в первом эпизоде, мы видим вполне реальный город (только здесь - во всей его мегаполисной плоти), и, как и во втором эпизоде, мы видим город придуманный, искусственный. Можно сказать, что, если Тарантино преодолевает некую «обыденность реализма», заслоняя ее чудесностью, то Тарковский преодолевает искусственность чудесной выдумки, показывая, какой чудесной может быть сама реальность, если выдумать ее должным образом. Этот эпизод - торжество настоящего Искусства.