Она умерла 7 лет назад, но одно лишь воспоминание об этой потере доставляет мне нестерпимую, почти физическую боль.
Причиной ее смерти стала страшная болезнь - рак. Ее оперировали - и неуспешно. Я отчетливо помню момент, когда доктор сказал что метастазами поражен почти весь организм и шанса спастись нет, помню говорил он какие-то дежурные фразы про то, что надо крепиться, ибо наше самообладание поможет ей легче переносить страдания. Все это я не слышала, в душе повисла пропасть, которую я не могу перешагнуть и сегодня. Я пришла к ней в палату, сказала, что операция прошла нормально и теперь начнется курс лечения. Кстати тогда я впервые узнала, что обреченным больным колют не лекарство, а витамины, просто, чтоб человек думал что его лечат. Она смотрела на меня, впитывая каждое слово, было видно, как она хочет жить и как боится услышать страшный приговор. Это было тяжелым испытанием говорить ей о том, что все хорошо, и она поправиться. Я задавала себе вопрос, а правильно ли поступаю, что обманываю близкого мне человека? В те дни мы часто сидели вместе в полном молчании, общаясь без слов. Мне кажется, мы ничего не "обдумывали". Мы стояли перед лицом чего-то, что вошло в жизнь и все в ней перевернуло. Это не был призрак, это не было зло, ужас. Это было нечто окончательное, что нам предстояло встретить, еще не зная, чем оно скажется. Мы оставались вместе и молча так долго, как того требовали наши чувства.
Смерть стояла рядом, потому что смерть могла прийти в любой миг, и тогда поздно будет что-либо исправить, - все должно было выражать как можно совершеннее и полнее благоговение и любовь, которыми были полны наши отношения. Только смерть может наполнить величием и смыслом все, что кажется мелким и незначительным. Как ты подашь чашку чаю на подносе, каким движением поправишь подушки за спиной больного, как звучит твой голос, - все это может стать выражением глубины отношений. Если прозвучала ложная нота, если трещина появилась, если что-то неладно, это должно быть исправлено немедленно, потому что есть несомненная уверенность, что позднее может оказаться слишком поздно. И это опять-таки ставит нас перед лицом правды жизни с такой остротой и ясностью, каких не может дать ничто другое.
Не прошло двух месяцев и ее не стало. Когда сообщили, что она умерла; я вошла в её комнату и закрыл за собой дверь. И тут я ощутила качество и глубину молчания, которое вовсе не было просто отсутствием шума, отсутствием звука. Это было сущностное молчание, как "молчание, которое само - присутствие". Я не смогла заставить себя пойти на отпевание, не хотела видеть ее бездыханное тело, мне казалось, что тогда она окончательно уйдет, а так в моей голове остался образ живого человека. Может поэтому я и не могу пережить смерть, так как не отпускаю ее, не соглашаюсь с действительностью, гоню ее от себя?
И вот сейчас, поборов казалось в себе эти чувства, пережив эту потерю. Я думала, что стала сильнее, думала что с возрастом придет переосмысление. Многое во мне изменили дети, я стала мудрее, спокойнее, кажеться что готова справиться со всем!!! Но НЕТ!!! Опять дорогой мне человек болен!!! Болен этой проклятой болезнью!!! Я сейчас на пороге этого ужаса. Мои нервы накалены, внутри чувство животного страха. Я понимаю свою безпомощность... Как, как пережить смерть?