ivanov_petrov: «... Непонятно даже, за что ухватиться. Все слова, конечно, общие - допустим, кроме имени. Значит, надо с ними работать так, чтобы их соединение вело к индивидуализации понятий. Описание у нас не бесконечной длины и слушать всё время существования вселенной - не будут».
Да что там другого - поди себя опиши, да так, чтобы хоть сам понял и увидел. Писатели, даже самые хорошие, не кого-то там описывают, а себя. Или мечту о себе. Или границу - вокруг себя же.
Видим ли мы Достоевского в его романах? Нет. Это он нам выдал свои глаза, которыми смотрел на себя, но глаза-то глазами, но смотрим все-таки мы! А сам? Сам-то он видел себя в своих же романах? Хе-хе... Видим ли мы себя в своих снах? Целая индустрия психоанализа построена для того, чтобы у человека возникла хотя бы иллюзия: да - что-то вижу. И как сказал поэт: «Себя найти куда трудней, чем друга или сто рублей», ну и дальше там много сказано правильных слов.
И про «описание бесконечной длины». Человек, выраженный в словах, исчерпывается на удивление быстро. Как это говорится: «Каждый может написать одну книгу, две - почти никто». Пруст поместился в семь книжек, и не сказать, что не повторился ни разу по ходу повествования. То, что может быть высказано, имеет весьма ограниченный объем. Меткое определение? Ярка метафора, образ? Они как фейерверк - вспыхнули и опять тьма. Смотрим в непроглядную черноту другого.