110 лет назад венчались два гениальных поэта Анна Ахматова и Николай Гумилев.
Будем вместе, милый, вместе,
Знаю все, что мы родные,
А лукавые насмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.
Где венчались мы - не помним,
Но сверкала эта церковь
Тем неистовым сияньем,
Что лишь ангелы умеют
В белых крыльях приносить.
А теперь пора такая,
Страшный год и страшный город.
Как же можно разлучиться
Мне с тобой, тебе со мной?
/Анна Ахматова/
110 лет назад, 8 мая 1910 года по новому стилю в Николаевской церкви села Никольская Слободка в предместье Киева состоялось венчание студента Петербургского университета Николая Гумилёва с потомственной дворянкой Анной Горенко, более известной под псевдонимом Анна Ахматова.
Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву было 17 лет. Болезненный юноша, да еще и под впечатлением своего любимого Оскара Уайлда подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. А 14-летняя Аня Горенко не имела тогда ничего общего с будущей меланхоличной поэтессой Анной Ахматовой (лишь спустя несколько лет в качестве псевдонима она возьмет фамилию прабабушки). Но, несмотря на свою взбалмошность, которая пугала высшее общество, бледная Анна Горенко, со светлыми глазами и бледной кожей, знающая Бодлера в оригинале, казалась Николаю Гумилёву настоящей лирической героиней.
Гумилёв, витающий в своих романтических мечтах, ничуть не интересовал Горенко, а вот он влюбился в неё с первого взгляда. Учились они вместе, поэтому к огромному счастью поэта продолжали видеться часто. Аня позволяла ему с собой общаться, видя в ухаживаниях Гумилёва лишь потребность его, как поэта, восхищаться прекрасной дамой.
Но для 17-летнего Николая Гумилёва это было больше, чем увлечение. Он называл её в своих стихах русалкой. Позднее, спустя 7 лет, когда они поженятся, Гумилёв посвятит одно из своих стихотворений их прогулкам в Царском селе:
Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звёзды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз? <…>
И мы до сих пор не забыли,
Хоть нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.
Не подозревая, что Анна всего лишь играет с ним и влюблена в другого (им был её репетитор Владимир Голенищев-Кутузов), Гумилёв делает девушке предложение. Получив отказ, Николай Гумилёв решает продолжить своё образование в Париже, чтобы вдалеке от родины забыть свою первую любовь. Он слушает лекции в Сорбонне, посещает Италию. А в это время в России Анна Ахматова всё никак не может определиться со своими чувствами и в итоге отправляет Николаю Гумилёву письмо, в котором дает понять, что ждет его приезда. Бросая всё, поэт направляется в Крым, где на тот момент живет семья Ахматовой.
Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой в том, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе втрое предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой - переменчивая натура поэтессы, а возможно, история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок, - до сих пор не известно.
Второй отказ вводит Николая Гумилёва в сильную депрессию и, отвергнутый возлюбленной, он решает свести счёты с жизнью. Для этого он выбирает живописный курорт Трувиль. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подтрунивали, но, как вспоминала его современница, художница Наталия Войтинская, написавшая портрет поэта, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».
Эта случайность придала Николаю Гумилёву новую уверенность. Он пишет Анне Ахматовой письмо, в котором в третий раз предлагает ей выйти за него замуж. Но поэтесса была непоколебима и вновь ответила поклоннику отказом. Гумилёв, вне себя от отчаяния, предпринимает третью попытку самоубийства - выпивает яд в Булонском лесу. К счастью, средство оказалось не достаточно сильнодействующим, и с утра на спящего поэта наткнулся лесничий.
После всех этих неудач Николай Гумилёв загорается идеей посетить Африку. Этот континент производит на него огромное впечатление. Однако вскоре жизнь в Каире наскучила поэту, после чего он вновь вернулся в Россию. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Анну Ахматову он так и не смог. Всё чаще в его стихах появляется некая таинственная женщина. Одним из самых известных стихотворений поэта на африканские мотивы стал «Жираф», в котором также присутствует печальная незнакомка. Стих был опубликован в 1908 году в сборнике «Романтические цветы», в котором было указано: «Посвящается Анне Андреевне Горенко».
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Гумилёв по-прежнему продолжает с ней видеться, ведь они вращаются в одних и тех же литературных кругах. И, наконец, поэтесса принимает его предложение. 25 апреля 1910 года состоялась скромная церемония в Николаевской церкви села Никольская слободка (сейчас Левый берег Днепра в городе Киеве). В качестве свадебного подарка Николай Гумилёв написал «Балладу»:
Влюбленные, чья грусть, как облака,
И неясные задумчивые лэди,
Какой дорогой вас ведет тоска,
К какой еще неслыханной победе
Над чарой вам назначенных наследий?
Где вашей вечной грусти и слезам
Целительный предложится бальзам?
Где сердце запылает, не сгорая?
В какой пустыне явится глазам,
Блеснет сиянье розового рая?
Вот я нашел, и песнь моя легка,
Как память о давно прошедшем бреде,
Могучая взяла меня рука,
Уже слетел к дрожащей Андромеде
Персей в кольчуге из горящей меди.
Пускай вдали пылает лживый храм,
Где я теням молился и словам,
Привет тебе, о родина святая!
Влюбленные, пытайте рок, и вам
Блеснет сиянье розового рая.
В моей стране спокойная река,
В полях и рощах много сладкой снеди,
Там аист ловит змей у тростника,
И в полдень, пьяны запахом камеди,
Кувыркаются рыжие медведи.
И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам,
И знаю я, что вечером, играя,
Пройдет Христос-младенец по водам,
Блеснет сиянье розового рая.
Посылка
Тебе, подруга, эту песнь отдам,
Я веровал всегда твоим стопам,
Когда вела ты, нежа и карая,
Ты знала все, ты знала, что и нам
Блеснет сиянье розового рая.
Никто ни сулил этому союзу долгих лет, и, тем не менее, Гумилёв прожил с Ахматовой 8 лет.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных - огненный недуг!
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.
/Анна Ахматова/