53
Сегодня Сергею исполнилось бы пятьдесят три года. В нужной жизни я бы поздравляла его. Сложно сейчас представить, как всё происходило бы в нужной жизни, где все живы: чем я сейчас занималась бы, какой была. Но сегодня точно поздравляла бы Сергея.
Он родился 27 июня 1971 года в самом начале этих суток. Точное время никто не запомнил, но в полночь с чем-то. Умер он тоже ночью, но этот временной период ещё более неопределён. Между одной и другой ночью почти сорок шесть лет. Сорок шестой день рождения прошёл уже без Сергея. А сегодня уже восьмой день рождения без него. И ночь рождения.
Когда я вижу конкурсы для детских писателей, я думаю, что сейчас Сергей участвовал бы. Когда в моей жизни что-то меняется, я хочу, чтобы Сергей узнал об этом. Когда мне нравится новая книга, хочу, чтобы Сергей её прочитал и поделился со мной мнением.
Отсутствие того, кто должен быть, - это тяжесть. И она нарастает с каждым годом. С каждой нерассказанной новостью, с каждой необсуждённой книгой. Боюсь, что расти ей ещё долго.