Тридцать семь лет назад умер Борис Слуцкий
Эпоха закончилась. Надо ее описать.
Ну, пусть не эпоха - период, этап,
но надо его описать, от забвенья спасать,
не то он забудется.
Не то затеряют его, заровняют его,
он прочерком, пропуском станет,
и что-то - в ничто превратится.
И ничего
в истории из него не застрянет.
Этап - завершился. А я был в начале этапа.
Я видел его замечательную середину
и ту окончательную рутину,
в которой застряли от ездового до штаба
все.
Я прожил этап не единоличником, частником:
свидетелем был и участником был.
Возможно, что скажут теперь - соучастником.
Действительно, я отвечаю не меньше других.
А что ж! Раз эпоха была и сплыла -
и я вместе с нею сплыву неумело и смело.
Пускай меня крошкой смахнут вместе с ней со стола,
с доски мокрой тряпкой смахнут, наподобие мела.
***
Я с дисциплиной завязал,
усвоил инициативу.
Не верю в мудрость коллектива
и в святость всех его начал.
Я наблюдал не раз, как в чернь
народ великий превращался.
И как в народ он возвращался,
и богом становился червь.
Увижу - и еще не раз,
как снова маятник качнется
и все опять, опять начнется -
ведь начиналось же не раз.
Ведь начиналось же не раз,
не раз, не два, не три кончалось.
Не радуясь и не отчаиваясь,
смотрю на это еще раз.
Еще мне далеко до дна -
едва пригубил я у стойки.
Но жизнь одна, одна, одна -
не продлевается нисколько.
***
Разошлись по дальним далям ближние,
родичи, знакомые, друзья.
Все ушли. Остались только лишние.
Лишние одни. И с ними я.
Лишние они. И я им лишний.
С ними не размыкаю беду.
Воздуха кубо́метр свой личный
вскорости сдышу
и прочь пойду.