ЯБЛОКИ И ЯБЛОНИ
Продолжение. Начало: http://anti-pov.livejournal.com/150717.html
Но какое отношение имеет Британская королева или ЦРУ к этим наркотическим делам? Почти никакого. Впрочем, Британская королева имеет отношение историческое. Типа, вековые традиции «Ост-Индской компании» (виновница опиумных войн), в которой у английской короны было более 50% акций. А почти 200 военных баз по всему миру - это почти 200 неконтролируемых тоннелей наркотрафика. ЦРУ к этим делам имеет отношение чисто научное. С 1953 года, как директором ЦРУ стал Ален Даллес, во всю ширь разворачивается операция MK-ULTRA, в ходе которой сотрудники ЦРУ до середины 60-х проверяли воздействие ЛСД на ничего не подозревавших американцах, проживавших в Сан-Франциско и Нью-Йорке. И не только на них. В 2009 году Ассоциация ветеранов войны во Вьетнаме подала иск в федеральный суд Сан-Франциско, в котором утверждала, что как минимум 7800 военнослужащих получали высококачественную дурь, ничего не зная об этом.
В 1990-х годах достоянием ТВ стал любопытный инцидент: в какой-то южноамериканской деревне наткнулись на огромную плантацию «травы», но как только собрались плантацию сжечь, официальные инстанции США заступились за наркопроизводителей, объяснив свою позицию исключительно гуманизмом - для жителей деревни, мол, это единственная форма заработка. А ввод американских войск в Афганистан в 2001 году - в целях борьбы с наркоторговлей - увеличил поток наркотиков в 80 раз. Потому что наркобизнес - это тысячи процентов прибыли, а реальный сектор экономики США давно оставляет желать лучшего. Людям же как-то надо поправлять дела.
В общем, массовая истерия на рок-концертах, погромы, рыдающие и кончающие девочки - за все спасибо изысканиям Адорно. А за внедрение в обиход наркотиков, за популяризацию буддизма, за сексуальную революцию вместо социальной - спасибо ЦРУ.
Непосредственно музыкантов Beatles курировал сотрудник MI-5 Максвелл, которому (разумеется, все это некие версии) посвящена песня «Maxwell's Silver Hammer». По крайней мере, в этой дурацкой песенке упоминается патафизика - раздел теории массовых коммуникаций, - а также полицейский констебль, свидетельские показания, объяснения и прочий специфический антураж.
Но в истории Beatles всех битломанов больше других историй волновал один - самый парадоксальный - парадокс: через два года феерического - с нуля! - гастрольного успеха, Beatles заявляют о завершении концертной деятельности. Логика? А как насчет покрыть расходы на тотальную рекламную кампанию? а сделать запасы на зиму? и вообще - разве не надо ковать, пока горячо? Или обитатели рабочих кварталов Ливерпуля исповедуют марксизм-ленинизм в самой извращенной форме? Ах, да, в группе пошел разлад. Причем, настолько антагонистический, что вся четверка решила наступить на горло золотоносному потоку. Короче, группа выступать не может. Настолько не может, что даже запущена байка о смерти Маккартни. Впрочем, кое-где в народе зреет и раздражение на Beatles. Народ Миннеаполиса вдруг сказал свое решительное «Проваливайте».
Так или иначе, этап работы Beatles на сцене заканчивается. Меняется парадигма проекта. Но то, что назвали разладом в группе, пошло на пользу группе невероятно: под грифом «The Beatles» выходит несколько альбомов, перевернувших не только мир rock-n-roll’a. Началась пиковая фаза успеха - причем, справедливого, оправданного успеха.
А сами симпатяги существуют теперь лишь в фото-версиях - на обложках дисков, на плакатах-вкладышах. Колосящиеся дивиденды Beatles единодушно решили по гастролям не собирать. Ну, что поделаешь, подустали ребята - два с половиной года концертной деятельности это не фунт изюму. Да и возраст не шуточный - в среднем им по 25, время огурцы растить, курей кормить, пора задуматься о будущем.
И что, неужели продюсер даже слова не сказал, мудро рассудив, что не в деньгах счастье?
А, правда, что с Брайаном Эпстайном? Ведь срок контракта еще не истек.
А с Брайаном Эпстайном все нормально - он умер. Как это иногда бывает - внезапно. Умер в стиле Мерелин Монро. Высокопарно приурочив свою смерть к годовщине последнего выступления Beatles.
Как отреагировали Beatles на смерть человека, под чьим непосредственным руководством они так стремительно прорвались через тернии к самым сиятельным звездам? Человека, который привел их на поле чудес и выдал по лопате, чтоб загребать успех вселенского масштаба?
Отреагировали странно. Во-первых, еще прекратив выступления, Beatles стали присматриваться: не много ли комиссионных причитается Эпстайну, если организовывать нечего. Во-вторых, приглядевшись к договору, с гневом обнаружили, что тому положено 25%. Так записано в новом контракте с EMI и Capitol. И хотя подписывали контракт ребята в здравом уме и ясной памяти, не стеснялись впоследствии возмущаться вслух. Но и Эпстайн не мог не заметить, что при создании битловского Apple, ему не предложили стать партнером компании. И получал бы Эпстайн по контракту с EMI причитающееся еще восемь лет, если бы не его самоубийство. Именно так была трактована его внезапная смерть вследствие передозы.
Пит Шоттон, встретив улыбающегося Леннона, спросил, в курсе ли он кончины Эпстайна, и Леннон утешил друга детства, ведь преподобный Махариши учит, что смерть - это только видимость, и не надо отчаиваться и переживать.
Жизнь продолжается. И еще как продолжается: начинается шедевральный этап Beatles.
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» - это реальная веха в идеологии поп-музыки. Отныне в терминологию меломанов входит идиома «альбом». Потому что «Sgt. Pepper» - это не клевые песни в исполнении таких-то, это полифонический стерео-спектакль, это галлюцинации на трезвую голову, это 3D-эйфория. Теперь Итон и все остальные музыканты-снобы вынуждены говорить правду и только правду: это здорово по любым меркам. Отныне для молодежи всех континентов rock-n-roll не просто развлекуха, а неотъемлемая часть жизни.
С этого момента проект «Beatles» выходит в радикально новую фазу. Четверо пацанов перемещаются в виртуальное пространство: фильмы, книги, журналы.
Хотя, конечно, все можно объяснить тем, что концертная аппаратура той поры не позволяла повторить студийные эффекты, а девальвировать такую работу не хотелось бы. Джорджу Мартину точно не хотелось бы.
Чтобы ребята не возмущались и не трепали лишнего, им выделяют акции в Apple, наделяют почетной миссией подавать иски от имени Apple, а народные массы убеждают в том, что Beatles - основоположники этого бренда. Отныне всякий цивилизованный человек, с вожделением державший некогда пластинку с зелененьким джонатаном в центре и увидевший теперь нарисованное яблоко, испытывает спонтанные импульсы радости. Мы любим тебя, Apple.
А Beatles, вообще-то, живут, здравствуют. Приходят - в свою! - студию звукозаписи, наигрывают положенную гамму и уходят со смутным чувством выполненного долга. Уходят так же, как и пришли - по одиночке. Уровень звукозаписывающих прибамбасов позволяет исключить понятие «группа» как нечто коллективное. Для индустрии под названием «Beatles» сами Beatles уже не нужны. Ни вместе не нужны, ни по отдельности. Партитура разрабатывается в соответствии с тайными знаниями Адорно, Мартин нарезает, микширует, выстраивает фабулу, шепчет заклинания. В работе участвуют приглашенные музыканты. В качестве таких помощников фигурируют лучшие специалисты своего дела.
Beatles пытаются сопротивляться, цепляясь за творческую судьбу. Beatles хотят продолжения искусства. Они даже оторвались от Джорджа Мартина и записывают - на своей-то на студии, - очередной альбом. И правильно: они в этом деле тоже не мальчики, пусть не виртуозы, но играют нормально, мелодические зарисовки в загашнике имеются у каждого, а что касается фокусов сведения, так они ж шесть лет с Мартином работали, наблюдали процесс непосредственно.
Выход нового альбома они прорекламируют дерзкой - в стиле Beatles, - и снайперской PR-акцией. Ведь с 29 августа 1966 года Beatles загадочным образом не выступают на публике. А вот теперь - грандиозный прорыв, атака!
Beatles расставляют аппаратуру на крыше офиса собственной компании. Подтянув телевидение, легенды бита исполняют свои новые песни в городском экстерьере, но с оригиналинкой.
А суперзвезд опускают на грешную землю самым банальным образом. Полиция, которая еще недавно добросовестно выполняла функцию личной - их, битлов, - охраны, 30 января 1969 года попросила не нарушать порядок. И последний концерт легенд заканчивается некоторым курьезом, вперемешку с некоторым конфузом.
И записать-то песни записали, да только скучное все какое-то, тусклое. Даже «Get Back» и «Lady Madonna» погоду не делают. В общем, альбом не напечатали, бросили все, как есть. Пришли к Мартину с опущенными головами.
Ну, что ж, пришли, так пришли. И в своем полном составе Beatles выдают очередную - и последнюю - жемчужину: «Abbey Road». Жемчужина этой жемчужины - Come Together - была написана целенаправленно в рамках предвыборной программы Тимоти Лири на пост губернатора Калифорнии, лозунг которой так и звучал: "Объединяйтесь". В общем, снова пресса, чарты, топы. Заслуженный успех. Только на этом - все. Свое существование Beatles закончили. Поскольку закончился и шедевральный этап в истории Beatles. (Во время работы над альбомом умер Теодор Адорно). Beatles, конечно, выпустили и «Let It Be», чтоб не пропадали записи, но бесспорная уникальность этого альбома лишь в том, что он последний.
Джордж Мартин покидает цивилизацию: где-то в оффшорах, на островах Карибского моря - что очень удобно для работы с европейскими музыкантами, - среди акул, кокосов и пиратских кладов, он открывает свою новую студию AIR London. Называет он так свою студию, не иначе, в знак солидарности с ЦРУшной компанией Air America, которая базируется неподалеку и занимается перевозками военных грузов. И тут же на островах Карибского моря специальный банк - Nugan Hand Bank of Sydney - для отмывания наркоденег. «Сидней» в названии смущать не должен, поскольку управленческий состав банка - офицеры ЦРУ и ВС США, а в качестве юриста-консультанта сам бывший директор ЦРУ Уильям Колби. Короче, все тут собрались. Не хватает только Beatles.
Не смотря на закрытие проекта «Beatles», Beatles друг с другом инвариантно сотрудничают, выпускают диски. Даже просят по старой памяти участия Мартина, но Мартин, нет-нет, с ними не работает.
Ринго Старр собирает мох с болота, записывает и выпускает пластинки с песнями, какие подвернутся - от народных до дворовых. Джордж Харрисон, не смотря на задорную пластинку 1987 года, тот честно признался, что в самостоятельном творчестве не сделал ничего путного. Конечно, их пластинки покупают, но - не для того, чтобы слушать, а чисто для коллекции.
И все же Beatles продолжают творческую деятельность по отдельности и выпускают более полусотни обыкновенных пластинок, из которых только «Band On The Run» Маккартни (и несколько хитов с других его дисков) являются удачей: Джордж Мартин все-таки давал иногда советы Маккартни и даже оказывал некоторую техническую помощь. В политику Маккартни никогда не лез и лишь однажды, вспомнив о своих корнях, разразился гражданственной, но веселой песенкой «Give Ireland back to the Irish». Маккартни меньше всех пострадал от развала группы. А если присмотреться, то и до развала группы песни «Yesterday», «Eleanor Rigby», «The Fool on the Hill», «For No One», «Here, There, and Everywhere» Маккартни записал вообще без участия остальных Beatles.
Леннон, как самый отмороженный, наоборот, влезал в любые социальные дрязги. Если где-то тюремный бунт, или какая-нибудь Анжела Дэвис с пышной шевелюрой, он тут же сочиняет песню. В общем, писал Леннон не очень интересные в музыкальном плане песни протеста и даже участвовал с Йоко Оно в фотосессии - голенькими. Зрелище кислое, но с вызовом. И чего петушился? Может, привык к социальной значимости, может, демонстрировал независимость от ЦРУшных проектов?
В 2003 году к юбилею Теодора Адорно недалеко от университета во Франкфурте-на-Майне, на площади его имени был установлен памятник - соответственно, Теодору Адорно. Его книга «Авторитарная Личность» стала классикой послевоенной социологии, однако более трудов Адорно популярна его фраза: «Писать стихи после Освенцима это варварство». До Beatles за плечами Адорно был Принстонский проект по контролю над массами посредством радио.
А что же MK-ULTRA?
После того, как Джон Кеннеди отправил в отставку Алена Даллеса, «наркотическую составляющую» свернули. После того, как в отставку ушел Ричард Хелмс, один из авторов MK-ULTRA, документацию по проекту уничтожили. Однако новый директор ЦРУ Джеймс Шлезингер докопался до информации о несанкционированных штучках. Выяснилось про дома, квартиры, номера гостиниц, где проводились эксперименты. Принципиальный Шлезингер узнал, как специально обученные проститутки поили порядочных граждан коктейлями с ЛСД. А тайные агенты наблюдали и записывали наглым образом, записывали.
Выяснилось, что даже в ЦРУ мало кто знал об этой MK-ULTRA и некоторых ее направлениях; о том, что к исследованиям в рамках MK-ULTRA по всей стране было привлечено 44 колледжа и университета, 15 исследовательских фондов и фармацевтических компаний, 12 больниц и клиник, а также три исправительных учреждения. Даже профессура Стэнфордского университета призналась, что за восемь лет получила в рамках программы около $40.000.
Именно Стэнфордский исследовательский центр сгенерировал молодежный слэнг, новый стиль одежды, прически. Был смоделирован и запущен в мир новый стиль жизни - типа, битники, хиппи.
С публичным разоблачением операции MK-ULTRA выступил журналист-правдоруб Сеймур Херш на страницах «New York Times». В своей статье 1974 года он наехал на ЦРУ, а Джон Маркс подробно все изложил в книге «Маньчжурский кандидат».
Налогоплательщики узнали о незаконных действиях ЦРУ по подслушиванию и наблюдению, о просматривании почты, прослушивании телефонов журналистов, о планировании заказных убийств. Дональд Рамсфелд, руководитель аппарата президента, а также его заместитель Дик Чейни даже хотели привлечь журналюгу к электрическому стулу за разглашение государственной тайны. Но налогоплательщики требовали ответов, и с журналюгой решили не связываться.
Тогда же новый директор ЦРУ и узнал о причинах падении из окна в Нью-Йорке господина Олсона. Семья ученого подала иск на правительство и, согласившись на внесудебное урегулирование, получила компенсацию за переживания в сумме $750.000. Олсон же выпал из окна, чтобы не разглашать данные о программе ЦРУ, в которую был посвящен.
Законодатели категорически осудили тайную деятельность ЦРУ внутри страны, но мер дисциплинарного воздействия решили не применять. И никого к суду не привлекли. Впрочем, создали рабочую группу по поиску жертв, но, ввиду огромных сумм компенсаций, было выявлено только 14 пострадавших.
Так что некоторые лишние граждане, скончавшиеся в период битломании от передозы, возможно, передозы и не желали.
И кстати (или некстати) в апреле 2015 года 78-летний эксЦРУшник Норман Ходжес, будучи на предсмертном одре, признался, что в ходе операции («Закрой поддувало»?) убил Мерлин нашу Монро. Еще вредный старец рассказал, как был киллером ЦРУ и между 1959 и 1972 годом выполнил 37 заказных убийств. Приказы он получил от своего прямого командира Джеймса Хэйворда. Еще этот старый перец рассказал, что был он членом группы киллеров из 5 человек, которая выполняла политические убийства по всей Америке. Жертвы, понятно - оппозиционеры, политические активисты, журналисты и прочие профсоюзные лидеры. Но в числе убиенных было несколько ученых и представителей искусства. Их-то за что? Их идеи представляли угрозу государственным интересам США. Так объяснили Ходжесу.
В связи с таким детективным разворотом хорошо бы присмотреться к поступку Эпстайна, который вряд ли имел какие-то идеи, кроме коммерческих - но о том, что у Beatles очень длинные корни, он, конечно, знал. Имеющий широчайшие связи с прессой, обиженный, да подогретый наркотиками, он мог испортить пасьянс цивилизационного масштаба. И основания взглянуть на историю его самоубийства под таким углом есть.
Аллен Кляйн, последний продюсер Beatles, утверждал, что судьба Брайена была решена, и ссылался при этом на слова Леннона, который говорил о судьбе Эпстайна хоть и в обтекаемой форме, но определенно. Вероятно, Леннон, как самый шустрый, знал что-то конкретное, а, может, и выполнил чью-то пустяковую просьбу. Пит Шоттон, в частности, приводит довольно странный эпизод - его разговор с Ленноном, что произошел примерно за неделю до смерти Эпстайна. Леннон сокрушался, мол, с Брайаном какой-то абзац происходит, и даже прокрутил пленку с записью наркотического бреда. В этой истерике Пит Шоттон не уловил ни смысла, ни связанных фраз, а то, что это голос Эпстайна, принял на веру. Пленку, как пояснил Леннон, прислал ему сам Эпстайн. Странность, как всегда, в нюансах. Поскольку получается, что обдолбанный в хлам Эпстайн записывает свою бредятину, потом культурно идет на почту и отправляет Леннону. Но если Эпстайн смог обстоятельно выполнить такую аккуратную процедуру и даже указать адрес, то, наверное, преследовал какую-то цель. А именно это и не ясно. Впрочем, действия наркомана не обусловлены ничем, а впоследствии такая запись - стопудовое доказательство передозы: умышленной или случайной.
Но были и другие нюансы. За два дня до смерти Эпстайна повесился еще один персонаж, имевший прямое отношение к Beatles - их нью-йоркский адвокат: он был найден в своем гараже. Последние дни он вел себя странно, был озабочен и взволнован.
И еще. Секретарю Эпстайна позвонили из редакции «Daily News» и по-деловому поинтересовались, правда ли ее босс находится при смерти. Эта Джоан Ньюфилд рванула на квартиру Эпстайна, где, взломав дверь, во всем сама убедилась.
Тем не менее, все сошлись на самоубийстве Эпстайна. Немножко сомневался Скотленд-Ярд. Тем более что другой адвокат (когда-то он был представителем Beatles по связям с общественностью) рассказал в интервью, что последнюю свою ночь Эпстайн провел не один. В ту ночь Эпстайну ассистировал некий гвардеец.
Да, Эпстайн, не дожив до тридцати трех лет, был не просто наркоманом, он был по-настоящему творческой личностью.
В излишне творческих связях замечен, впрочем, и Джон Леннон. По крайней мере, ему не страшно было барахтаться голышом в бассейне с такими шалунишками вокального искусства, как Фредди Меркюри и Элтон Джон. На другом фото - с Энди Уорхолом - он, Леннон, возложил свои музыкальные пальцы Уорхолу туда, куда и ради пьяной шутки возложить срамно.
Кстати, Энди Уорхол - тоже детище ЦРУ, о чем обстоятельно изложено в книге Френсис Стонар Сондерс «Культурная холодная война: ЦРУ и мир искусства и литературы», вышедшей в США в 2000 году.
А что как Джона Леннона убил не психически больной Марк Чепмен, а Марк Чепмен вполне здоровый? К тому же психиатр Дэвид Абрахамсен, обследовавший Чепмена, подтвердил его психическую вменяемость.
Итак, что там было с Чепменом?
Марк Чепмен в подростковом возрасте был полноценным битломаном - пластинки, фото, плакаты, - все, как у всех. Но к моменту совершеннолетия он уезжает в Атланту, а когда возвращается, то в подстриженном адепте «Ассоциации молодых христиан» заядлого битломана узнают с трудом - Чепмен распродает свои коллекционные диски. А еще Чепмен озабочен делами азиатских беженцев. По окончании школы Чепмен широко путешествует в качестве «агента по делам азиатских беженцев»: Южная Корея, Япония, Гонконг, Таиланд, Ливан, Англия. Непосредственно перед убийством Леннона Чепмен живет на Гавайских островах, работает сторожем в Гонолулу. Почему сторожем, почему в Гонолулу? Так захотелось. Впрочем, Гонолулу не такой уж никчемный городишко, поскольку именно там находится главная военно-морская база Тихоокеанского флота ВМС США. То, что Чепмен работает сторожем - это официальная версия, а проверять с особенным энтузиазмом и даже сомневаться в этом, нужды особенной нет, ибо Чепмен сей - ничтожный субъект. Однако ничтожный субъект знаком с «тактикой ведения ближнего боя» - с приемами, которым обучают диверсантов-наемников. В стрельбе выбивает 88 из 100. Еще в Атланте, где, не без помощи «молодых христиан», его устроили охранником, он, с кольтом на боку, патрулирует ночные улицы вместе с «копами».
В начале 1977 года его срочно отсылают на Гавайские острова, где он снова работает охранником и заодно становится секретным сотрудником полиции. На полицейском жетоне, который появился теперь у Чепмена, он выгравировал «Джон Леннон». Впрочем, это могут быть и показушные моменты, вроде пленки с бредом Эпстайна.
За полтора месяца до убийства Леннона Чепмен снимается с насиженного Гонолулу и для пущей театрализации подписывается Ленноном. Тогда Чепмен был в роли маньяка, а их, типа, не поймешь. Впрочем, легенда маньяка была не самой удачной, поскольку за 25 своих лет Чепмен маниакальных наклонностей не проявил.
27 октября 1980 года - то есть за месяц с небольшим до убийства, - Марк Дэвид Чепмен, по документам уже санитар госпиталя, ранее не судимый и не состоявший на учете ФБР, купил револьвер армейского образца за 169 долларов. И в первых числах ноября отбыл в свою любимую Атланту к своим «молодым христианам». Потом - тайно - возвращается в Гонолулу и получает от кого-то две тысячи долларов. Кстати, очень приличные тогда деньги.
5 декабря Чепмен в США, 6 декабря нью-йоркский таксист Марк Снайдер отвозит его в общежитие «молодых христиан», 7 декабря, чтоб не ронять тень на братьев, Марк Чепмен переселился в пригородную гостиницу в Шератон-центр, 8 декабря в три часа пополудни Чепмен познакомился с Полом Горешем, фотографом-любителем, который и сделал исторический снимок, чем тоже слегка прославился в веках.
8 декабря Джон Леннон стал 701 убитым в Нью-Йорке за 1980 год.
Во время первого допроса Чепмен заявил, что слышал голос диавола, который и приказал ему застрелить Джона. Но это заявление явно для врача, поскольку усердный христианин диаволов не слушается. В общем, тема с невменяемостью не прокатила. Тогда целью убийства Чепмен называет желание самоутвердиться.
А что, здоровое человеческое желание.
Только проблемы у Леннона начались задолго до Чепмена. Еще в 1971-м - когда Леннон осел уже в Нью-Йорке, но заскочил в Англию, чтобы уладить некоторые терки с Apple, - утречком к нему нагрянул взвод с собаками, все перевернули и предъявили наркотик, который принес предусмотрительный сержант. Леннона привлекли к суду, хотя ничего не доказали. Пару лет спустя того самого сержанта арестовали за распространение дури, но Леннона лишили возможности получить вид на ПМЖ в США. И раз в году Леннону угрожающим тоном предлагали покинуть Штаты в течение 30 дней. С 1973 года на Леннона постукивал и король rock-n-roll’а Элвис Пресли; что поделать, у королей тоже есть обязанности. И однажды Леннон совершает очень странный и очень решительный поступок: упросил друга взять с собой в путешествие на яхте в качестве кока. И это в то время, когда карапуз Шон Леннон осваивает технику перемещения по дому на четвереньках. Так что прогулка на яхте - версия для прессы. Джон ушел из дому и пропал. Появился через четыре года.
…8 декабря 1980 года Чепмен несколько часов провел у дома Джона, получил автограф, но почему-то никого не убил. Фотограф сфотографировал акт почитания. Через шесть часов Леннон возвратился из студии звукозаписи, в связи с чем был застрелен пятью выстрелами. Чепмен стрелял как в полицейских боевиках: правой рукой сжимал рукоятку кольта, левой поддерживая запястье. А дальше следует еще одна напыщенная сцена. Грохнув самого Джона Леннона, Чепмен сел рядом и стал читать Селинджера - либо последовательно косил под маньяка, либо пускал пыль театрализации, либо знал, что все обойдется. В любом случае, ничего прочесть из Селинджера не получилось. Селинджера, понятное дело, на место покушения принес сам киллер. Кстати, куда при этом подевалась пластинка, и какова ее судьба? Или Чепмен не стрелял при первой встрече, чтобы была возможность положить раритет в сейф?
В этой трагической истории есть одно успокаивающее обстоятельство: Чепмен не маньяк. Он либо косил под придурка, зацикленного на Ленноне, либо, действительно, стал объектом «Синей птицы», которая вылетела из гнезда ЦРУ.
И тогда получается, что сеющий ветер, пожинает не только славу, но и всю остальную бурю. Впрочем, операция, жертвой которой стал Джон Леннон, называлась соответственно - «Хаос».
…В год 70-летия Джона Леннона пластинка с его автографом Марку Чепмену была продана за ₤530.000 (или $844.000). Соответственно, ее цена возрастала на 776% ежедневно. Неплохой вклад, получается, сделал Чепмен. Одним выстрелом - двух мамонтов. Каким образом счастливому продавцу досталась пластинка, не известно - он тоже пожелал остаться не известным.
В декабре того же 2010 года президент США - сам Барак ибн Обама - наградил Пола Маккартни премией. Наградил с формулировкой за «посильный вклад в развитие американской культуры». Почему Обама не подождал пару лет до юбилея Маккартни, почему вклад «посильный», если вклад Маккартни в культуру ХХ века - второй половины века уж точно, - неоценим? А в американскую культуру, тем более. Ну да ладно. Посильный, так посильный. Это была 33 церемония награждения. Вроде как высший градус по Шотландскому уставу. А наградили Маккартни накануне тридцатой годовщины. Годовщины - чего? Убийства Джона Леннона.
А еще в этот день, только совсем далекого 1967 года, четверо ливерпульских музыкантов осуществили свою подростковую мечту - открыли в Лондоне собственный магазин.
С названием «Apple».
Но какое отношение имеет Британская королева или ЦРУ к этим наркотическим делам? Почти никакого. Впрочем, Британская королева имеет отношение историческое. Типа, вековые традиции «Ост-Индской компании» (виновница опиумных войн), в которой у английской короны было более 50% акций. А почти 200 военных баз по всему миру - это почти 200 неконтролируемых тоннелей наркотрафика. ЦРУ к этим делам имеет отношение чисто научное. С 1953 года, как директором ЦРУ стал Ален Даллес, во всю ширь разворачивается операция MK-ULTRA, в ходе которой сотрудники ЦРУ до середины 60-х проверяли воздействие ЛСД на ничего не подозревавших американцах, проживавших в Сан-Франциско и Нью-Йорке. И не только на них. В 2009 году Ассоциация ветеранов войны во Вьетнаме подала иск в федеральный суд Сан-Франциско, в котором утверждала, что как минимум 7800 военнослужащих получали высококачественную дурь, ничего не зная об этом.
В 1990-х годах достоянием ТВ стал любопытный инцидент: в какой-то южноамериканской деревне наткнулись на огромную плантацию «травы», но как только собрались плантацию сжечь, официальные инстанции США заступились за наркопроизводителей, объяснив свою позицию исключительно гуманизмом - для жителей деревни, мол, это единственная форма заработка. А ввод американских войск в Афганистан в 2001 году - в целях борьбы с наркоторговлей - увеличил поток наркотиков в 80 раз. Потому что наркобизнес - это тысячи процентов прибыли, а реальный сектор экономики США давно оставляет желать лучшего. Людям же как-то надо поправлять дела.
В общем, массовая истерия на рок-концертах, погромы, рыдающие и кончающие девочки - за все спасибо изысканиям Адорно. А за внедрение в обиход наркотиков, за популяризацию буддизма, за сексуальную революцию вместо социальной - спасибо ЦРУ.
Непосредственно музыкантов Beatles курировал сотрудник MI-5 Максвелл, которому (разумеется, все это некие версии) посвящена песня «Maxwell's Silver Hammer». По крайней мере, в этой дурацкой песенке упоминается патафизика - раздел теории массовых коммуникаций, - а также полицейский констебль, свидетельские показания, объяснения и прочий специфический антураж.
Но в истории Beatles всех битломанов больше других историй волновал один - самый парадоксальный - парадокс: через два года феерического - с нуля! - гастрольного успеха, Beatles заявляют о завершении концертной деятельности. Логика? А как насчет покрыть расходы на тотальную рекламную кампанию? а сделать запасы на зиму? и вообще - разве не надо ковать, пока горячо? Или обитатели рабочих кварталов Ливерпуля исповедуют марксизм-ленинизм в самой извращенной форме? Ах, да, в группе пошел разлад. Причем, настолько антагонистический, что вся четверка решила наступить на горло золотоносному потоку. Короче, группа выступать не может. Настолько не может, что даже запущена байка о смерти Маккартни. Впрочем, кое-где в народе зреет и раздражение на Beatles. Народ Миннеаполиса вдруг сказал свое решительное «Проваливайте».
Так или иначе, этап работы Beatles на сцене заканчивается. Меняется парадигма проекта. Но то, что назвали разладом в группе, пошло на пользу группе невероятно: под грифом «The Beatles» выходит несколько альбомов, перевернувших не только мир rock-n-roll’a. Началась пиковая фаза успеха - причем, справедливого, оправданного успеха.
А сами симпатяги существуют теперь лишь в фото-версиях - на обложках дисков, на плакатах-вкладышах. Колосящиеся дивиденды Beatles единодушно решили по гастролям не собирать. Ну, что поделаешь, подустали ребята - два с половиной года концертной деятельности это не фунт изюму. Да и возраст не шуточный - в среднем им по 25, время огурцы растить, курей кормить, пора задуматься о будущем.
И что, неужели продюсер даже слова не сказал, мудро рассудив, что не в деньгах счастье?
А, правда, что с Брайаном Эпстайном? Ведь срок контракта еще не истек.
А с Брайаном Эпстайном все нормально - он умер. Как это иногда бывает - внезапно. Умер в стиле Мерелин Монро. Высокопарно приурочив свою смерть к годовщине последнего выступления Beatles.
Как отреагировали Beatles на смерть человека, под чьим непосредственным руководством они так стремительно прорвались через тернии к самым сиятельным звездам? Человека, который привел их на поле чудес и выдал по лопате, чтоб загребать успех вселенского масштаба?
Отреагировали странно. Во-первых, еще прекратив выступления, Beatles стали присматриваться: не много ли комиссионных причитается Эпстайну, если организовывать нечего. Во-вторых, приглядевшись к договору, с гневом обнаружили, что тому положено 25%. Так записано в новом контракте с EMI и Capitol. И хотя подписывали контракт ребята в здравом уме и ясной памяти, не стеснялись впоследствии возмущаться вслух. Но и Эпстайн не мог не заметить, что при создании битловского Apple, ему не предложили стать партнером компании. И получал бы Эпстайн по контракту с EMI причитающееся еще восемь лет, если бы не его самоубийство. Именно так была трактована его внезапная смерть вследствие передозы.
Пит Шоттон, встретив улыбающегося Леннона, спросил, в курсе ли он кончины Эпстайна, и Леннон утешил друга детства, ведь преподобный Махариши учит, что смерть - это только видимость, и не надо отчаиваться и переживать.
Жизнь продолжается. И еще как продолжается: начинается шедевральный этап Beatles.
«Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» - это реальная веха в идеологии поп-музыки. Отныне в терминологию меломанов входит идиома «альбом». Потому что «Sgt. Pepper» - это не клевые песни в исполнении таких-то, это полифонический стерео-спектакль, это галлюцинации на трезвую голову, это 3D-эйфория. Теперь Итон и все остальные музыканты-снобы вынуждены говорить правду и только правду: это здорово по любым меркам. Отныне для молодежи всех континентов rock-n-roll не просто развлекуха, а неотъемлемая часть жизни.
С этого момента проект «Beatles» выходит в радикально новую фазу. Четверо пацанов перемещаются в виртуальное пространство: фильмы, книги, журналы.
Хотя, конечно, все можно объяснить тем, что концертная аппаратура той поры не позволяла повторить студийные эффекты, а девальвировать такую работу не хотелось бы. Джорджу Мартину точно не хотелось бы.
Чтобы ребята не возмущались и не трепали лишнего, им выделяют акции в Apple, наделяют почетной миссией подавать иски от имени Apple, а народные массы убеждают в том, что Beatles - основоположники этого бренда. Отныне всякий цивилизованный человек, с вожделением державший некогда пластинку с зелененьким джонатаном в центре и увидевший теперь нарисованное яблоко, испытывает спонтанные импульсы радости. Мы любим тебя, Apple.
А Beatles, вообще-то, живут, здравствуют. Приходят - в свою! - студию звукозаписи, наигрывают положенную гамму и уходят со смутным чувством выполненного долга. Уходят так же, как и пришли - по одиночке. Уровень звукозаписывающих прибамбасов позволяет исключить понятие «группа» как нечто коллективное. Для индустрии под названием «Beatles» сами Beatles уже не нужны. Ни вместе не нужны, ни по отдельности. Партитура разрабатывается в соответствии с тайными знаниями Адорно, Мартин нарезает, микширует, выстраивает фабулу, шепчет заклинания. В работе участвуют приглашенные музыканты. В качестве таких помощников фигурируют лучшие специалисты своего дела.
Beatles пытаются сопротивляться, цепляясь за творческую судьбу. Beatles хотят продолжения искусства. Они даже оторвались от Джорджа Мартина и записывают - на своей-то на студии, - очередной альбом. И правильно: они в этом деле тоже не мальчики, пусть не виртуозы, но играют нормально, мелодические зарисовки в загашнике имеются у каждого, а что касается фокусов сведения, так они ж шесть лет с Мартином работали, наблюдали процесс непосредственно.
Выход нового альбома они прорекламируют дерзкой - в стиле Beatles, - и снайперской PR-акцией. Ведь с 29 августа 1966 года Beatles загадочным образом не выступают на публике. А вот теперь - грандиозный прорыв, атака!
Beatles расставляют аппаратуру на крыше офиса собственной компании. Подтянув телевидение, легенды бита исполняют свои новые песни в городском экстерьере, но с оригиналинкой.
А суперзвезд опускают на грешную землю самым банальным образом. Полиция, которая еще недавно добросовестно выполняла функцию личной - их, битлов, - охраны, 30 января 1969 года попросила не нарушать порядок. И последний концерт легенд заканчивается некоторым курьезом, вперемешку с некоторым конфузом.
И записать-то песни записали, да только скучное все какое-то, тусклое. Даже «Get Back» и «Lady Madonna» погоду не делают. В общем, альбом не напечатали, бросили все, как есть. Пришли к Мартину с опущенными головами.
Ну, что ж, пришли, так пришли. И в своем полном составе Beatles выдают очередную - и последнюю - жемчужину: «Abbey Road». Жемчужина этой жемчужины - Come Together - была написана целенаправленно в рамках предвыборной программы Тимоти Лири на пост губернатора Калифорнии, лозунг которой так и звучал: "Объединяйтесь". В общем, снова пресса, чарты, топы. Заслуженный успех. Только на этом - все. Свое существование Beatles закончили. Поскольку закончился и шедевральный этап в истории Beatles. (Во время работы над альбомом умер Теодор Адорно). Beatles, конечно, выпустили и «Let It Be», чтоб не пропадали записи, но бесспорная уникальность этого альбома лишь в том, что он последний.
Джордж Мартин покидает цивилизацию: где-то в оффшорах, на островах Карибского моря - что очень удобно для работы с европейскими музыкантами, - среди акул, кокосов и пиратских кладов, он открывает свою новую студию AIR London. Называет он так свою студию, не иначе, в знак солидарности с ЦРУшной компанией Air America, которая базируется неподалеку и занимается перевозками военных грузов. И тут же на островах Карибского моря специальный банк - Nugan Hand Bank of Sydney - для отмывания наркоденег. «Сидней» в названии смущать не должен, поскольку управленческий состав банка - офицеры ЦРУ и ВС США, а в качестве юриста-консультанта сам бывший директор ЦРУ Уильям Колби. Короче, все тут собрались. Не хватает только Beatles.
Не смотря на закрытие проекта «Beatles», Beatles друг с другом инвариантно сотрудничают, выпускают диски. Даже просят по старой памяти участия Мартина, но Мартин, нет-нет, с ними не работает.
Ринго Старр собирает мох с болота, записывает и выпускает пластинки с песнями, какие подвернутся - от народных до дворовых. Джордж Харрисон, не смотря на задорную пластинку 1987 года, тот честно признался, что в самостоятельном творчестве не сделал ничего путного. Конечно, их пластинки покупают, но - не для того, чтобы слушать, а чисто для коллекции.
И все же Beatles продолжают творческую деятельность по отдельности и выпускают более полусотни обыкновенных пластинок, из которых только «Band On The Run» Маккартни (и несколько хитов с других его дисков) являются удачей: Джордж Мартин все-таки давал иногда советы Маккартни и даже оказывал некоторую техническую помощь. В политику Маккартни никогда не лез и лишь однажды, вспомнив о своих корнях, разразился гражданственной, но веселой песенкой «Give Ireland back to the Irish». Маккартни меньше всех пострадал от развала группы. А если присмотреться, то и до развала группы песни «Yesterday», «Eleanor Rigby», «The Fool on the Hill», «For No One», «Here, There, and Everywhere» Маккартни записал вообще без участия остальных Beatles.
Леннон, как самый отмороженный, наоборот, влезал в любые социальные дрязги. Если где-то тюремный бунт, или какая-нибудь Анжела Дэвис с пышной шевелюрой, он тут же сочиняет песню. В общем, писал Леннон не очень интересные в музыкальном плане песни протеста и даже участвовал с Йоко Оно в фотосессии - голенькими. Зрелище кислое, но с вызовом. И чего петушился? Может, привык к социальной значимости, может, демонстрировал независимость от ЦРУшных проектов?
В 2003 году к юбилею Теодора Адорно недалеко от университета во Франкфурте-на-Майне, на площади его имени был установлен памятник - соответственно, Теодору Адорно. Его книга «Авторитарная Личность» стала классикой послевоенной социологии, однако более трудов Адорно популярна его фраза: «Писать стихи после Освенцима это варварство». До Beatles за плечами Адорно был Принстонский проект по контролю над массами посредством радио.
А что же MK-ULTRA?
После того, как Джон Кеннеди отправил в отставку Алена Даллеса, «наркотическую составляющую» свернули. После того, как в отставку ушел Ричард Хелмс, один из авторов MK-ULTRA, документацию по проекту уничтожили. Однако новый директор ЦРУ Джеймс Шлезингер докопался до информации о несанкционированных штучках. Выяснилось про дома, квартиры, номера гостиниц, где проводились эксперименты. Принципиальный Шлезингер узнал, как специально обученные проститутки поили порядочных граждан коктейлями с ЛСД. А тайные агенты наблюдали и записывали наглым образом, записывали.
Выяснилось, что даже в ЦРУ мало кто знал об этой MK-ULTRA и некоторых ее направлениях; о том, что к исследованиям в рамках MK-ULTRA по всей стране было привлечено 44 колледжа и университета, 15 исследовательских фондов и фармацевтических компаний, 12 больниц и клиник, а также три исправительных учреждения. Даже профессура Стэнфордского университета призналась, что за восемь лет получила в рамках программы около $40.000.
Именно Стэнфордский исследовательский центр сгенерировал молодежный слэнг, новый стиль одежды, прически. Был смоделирован и запущен в мир новый стиль жизни - типа, битники, хиппи.
С публичным разоблачением операции MK-ULTRA выступил журналист-правдоруб Сеймур Херш на страницах «New York Times». В своей статье 1974 года он наехал на ЦРУ, а Джон Маркс подробно все изложил в книге «Маньчжурский кандидат».
Налогоплательщики узнали о незаконных действиях ЦРУ по подслушиванию и наблюдению, о просматривании почты, прослушивании телефонов журналистов, о планировании заказных убийств. Дональд Рамсфелд, руководитель аппарата президента, а также его заместитель Дик Чейни даже хотели привлечь журналюгу к электрическому стулу за разглашение государственной тайны. Но налогоплательщики требовали ответов, и с журналюгой решили не связываться.
Тогда же новый директор ЦРУ и узнал о причинах падении из окна в Нью-Йорке господина Олсона. Семья ученого подала иск на правительство и, согласившись на внесудебное урегулирование, получила компенсацию за переживания в сумме $750.000. Олсон же выпал из окна, чтобы не разглашать данные о программе ЦРУ, в которую был посвящен.
Законодатели категорически осудили тайную деятельность ЦРУ внутри страны, но мер дисциплинарного воздействия решили не применять. И никого к суду не привлекли. Впрочем, создали рабочую группу по поиску жертв, но, ввиду огромных сумм компенсаций, было выявлено только 14 пострадавших.
Так что некоторые лишние граждане, скончавшиеся в период битломании от передозы, возможно, передозы и не желали.
И кстати (или некстати) в апреле 2015 года 78-летний эксЦРУшник Норман Ходжес, будучи на предсмертном одре, признался, что в ходе операции («Закрой поддувало»?) убил Мерлин нашу Монро. Еще вредный старец рассказал, как был киллером ЦРУ и между 1959 и 1972 годом выполнил 37 заказных убийств. Приказы он получил от своего прямого командира Джеймса Хэйворда. Еще этот старый перец рассказал, что был он членом группы киллеров из 5 человек, которая выполняла политические убийства по всей Америке. Жертвы, понятно - оппозиционеры, политические активисты, журналисты и прочие профсоюзные лидеры. Но в числе убиенных было несколько ученых и представителей искусства. Их-то за что? Их идеи представляли угрозу государственным интересам США. Так объяснили Ходжесу.
В связи с таким детективным разворотом хорошо бы присмотреться к поступку Эпстайна, который вряд ли имел какие-то идеи, кроме коммерческих - но о том, что у Beatles очень длинные корни, он, конечно, знал. Имеющий широчайшие связи с прессой, обиженный, да подогретый наркотиками, он мог испортить пасьянс цивилизационного масштаба. И основания взглянуть на историю его самоубийства под таким углом есть.
Аллен Кляйн, последний продюсер Beatles, утверждал, что судьба Брайена была решена, и ссылался при этом на слова Леннона, который говорил о судьбе Эпстайна хоть и в обтекаемой форме, но определенно. Вероятно, Леннон, как самый шустрый, знал что-то конкретное, а, может, и выполнил чью-то пустяковую просьбу. Пит Шоттон, в частности, приводит довольно странный эпизод - его разговор с Ленноном, что произошел примерно за неделю до смерти Эпстайна. Леннон сокрушался, мол, с Брайаном какой-то абзац происходит, и даже прокрутил пленку с записью наркотического бреда. В этой истерике Пит Шоттон не уловил ни смысла, ни связанных фраз, а то, что это голос Эпстайна, принял на веру. Пленку, как пояснил Леннон, прислал ему сам Эпстайн. Странность, как всегда, в нюансах. Поскольку получается, что обдолбанный в хлам Эпстайн записывает свою бредятину, потом культурно идет на почту и отправляет Леннону. Но если Эпстайн смог обстоятельно выполнить такую аккуратную процедуру и даже указать адрес, то, наверное, преследовал какую-то цель. А именно это и не ясно. Впрочем, действия наркомана не обусловлены ничем, а впоследствии такая запись - стопудовое доказательство передозы: умышленной или случайной.
Но были и другие нюансы. За два дня до смерти Эпстайна повесился еще один персонаж, имевший прямое отношение к Beatles - их нью-йоркский адвокат: он был найден в своем гараже. Последние дни он вел себя странно, был озабочен и взволнован.
И еще. Секретарю Эпстайна позвонили из редакции «Daily News» и по-деловому поинтересовались, правда ли ее босс находится при смерти. Эта Джоан Ньюфилд рванула на квартиру Эпстайна, где, взломав дверь, во всем сама убедилась.
Тем не менее, все сошлись на самоубийстве Эпстайна. Немножко сомневался Скотленд-Ярд. Тем более что другой адвокат (когда-то он был представителем Beatles по связям с общественностью) рассказал в интервью, что последнюю свою ночь Эпстайн провел не один. В ту ночь Эпстайну ассистировал некий гвардеец.
Да, Эпстайн, не дожив до тридцати трех лет, был не просто наркоманом, он был по-настоящему творческой личностью.
В излишне творческих связях замечен, впрочем, и Джон Леннон. По крайней мере, ему не страшно было барахтаться голышом в бассейне с такими шалунишками вокального искусства, как Фредди Меркюри и Элтон Джон. На другом фото - с Энди Уорхолом - он, Леннон, возложил свои музыкальные пальцы Уорхолу туда, куда и ради пьяной шутки возложить срамно.
Кстати, Энди Уорхол - тоже детище ЦРУ, о чем обстоятельно изложено в книге Френсис Стонар Сондерс «Культурная холодная война: ЦРУ и мир искусства и литературы», вышедшей в США в 2000 году.
А что как Джона Леннона убил не психически больной Марк Чепмен, а Марк Чепмен вполне здоровый? К тому же психиатр Дэвид Абрахамсен, обследовавший Чепмена, подтвердил его психическую вменяемость.
Итак, что там было с Чепменом?
Марк Чепмен в подростковом возрасте был полноценным битломаном - пластинки, фото, плакаты, - все, как у всех. Но к моменту совершеннолетия он уезжает в Атланту, а когда возвращается, то в подстриженном адепте «Ассоциации молодых христиан» заядлого битломана узнают с трудом - Чепмен распродает свои коллекционные диски. А еще Чепмен озабочен делами азиатских беженцев. По окончании школы Чепмен широко путешествует в качестве «агента по делам азиатских беженцев»: Южная Корея, Япония, Гонконг, Таиланд, Ливан, Англия. Непосредственно перед убийством Леннона Чепмен живет на Гавайских островах, работает сторожем в Гонолулу. Почему сторожем, почему в Гонолулу? Так захотелось. Впрочем, Гонолулу не такой уж никчемный городишко, поскольку именно там находится главная военно-морская база Тихоокеанского флота ВМС США. То, что Чепмен работает сторожем - это официальная версия, а проверять с особенным энтузиазмом и даже сомневаться в этом, нужды особенной нет, ибо Чепмен сей - ничтожный субъект. Однако ничтожный субъект знаком с «тактикой ведения ближнего боя» - с приемами, которым обучают диверсантов-наемников. В стрельбе выбивает 88 из 100. Еще в Атланте, где, не без помощи «молодых христиан», его устроили охранником, он, с кольтом на боку, патрулирует ночные улицы вместе с «копами».
В начале 1977 года его срочно отсылают на Гавайские острова, где он снова работает охранником и заодно становится секретным сотрудником полиции. На полицейском жетоне, который появился теперь у Чепмена, он выгравировал «Джон Леннон». Впрочем, это могут быть и показушные моменты, вроде пленки с бредом Эпстайна.
За полтора месяца до убийства Леннона Чепмен снимается с насиженного Гонолулу и для пущей театрализации подписывается Ленноном. Тогда Чепмен был в роли маньяка, а их, типа, не поймешь. Впрочем, легенда маньяка была не самой удачной, поскольку за 25 своих лет Чепмен маниакальных наклонностей не проявил.
27 октября 1980 года - то есть за месяц с небольшим до убийства, - Марк Дэвид Чепмен, по документам уже санитар госпиталя, ранее не судимый и не состоявший на учете ФБР, купил револьвер армейского образца за 169 долларов. И в первых числах ноября отбыл в свою любимую Атланту к своим «молодым христианам». Потом - тайно - возвращается в Гонолулу и получает от кого-то две тысячи долларов. Кстати, очень приличные тогда деньги.
5 декабря Чепмен в США, 6 декабря нью-йоркский таксист Марк Снайдер отвозит его в общежитие «молодых христиан», 7 декабря, чтоб не ронять тень на братьев, Марк Чепмен переселился в пригородную гостиницу в Шератон-центр, 8 декабря в три часа пополудни Чепмен познакомился с Полом Горешем, фотографом-любителем, который и сделал исторический снимок, чем тоже слегка прославился в веках.
8 декабря Джон Леннон стал 701 убитым в Нью-Йорке за 1980 год.
Во время первого допроса Чепмен заявил, что слышал голос диавола, который и приказал ему застрелить Джона. Но это заявление явно для врача, поскольку усердный христианин диаволов не слушается. В общем, тема с невменяемостью не прокатила. Тогда целью убийства Чепмен называет желание самоутвердиться.
А что, здоровое человеческое желание.
Только проблемы у Леннона начались задолго до Чепмена. Еще в 1971-м - когда Леннон осел уже в Нью-Йорке, но заскочил в Англию, чтобы уладить некоторые терки с Apple, - утречком к нему нагрянул взвод с собаками, все перевернули и предъявили наркотик, который принес предусмотрительный сержант. Леннона привлекли к суду, хотя ничего не доказали. Пару лет спустя того самого сержанта арестовали за распространение дури, но Леннона лишили возможности получить вид на ПМЖ в США. И раз в году Леннону угрожающим тоном предлагали покинуть Штаты в течение 30 дней. С 1973 года на Леннона постукивал и король rock-n-roll’а Элвис Пресли; что поделать, у королей тоже есть обязанности. И однажды Леннон совершает очень странный и очень решительный поступок: упросил друга взять с собой в путешествие на яхте в качестве кока. И это в то время, когда карапуз Шон Леннон осваивает технику перемещения по дому на четвереньках. Так что прогулка на яхте - версия для прессы. Джон ушел из дому и пропал. Появился через четыре года.
…8 декабря 1980 года Чепмен несколько часов провел у дома Джона, получил автограф, но почему-то никого не убил. Фотограф сфотографировал акт почитания. Через шесть часов Леннон возвратился из студии звукозаписи, в связи с чем был застрелен пятью выстрелами. Чепмен стрелял как в полицейских боевиках: правой рукой сжимал рукоятку кольта, левой поддерживая запястье. А дальше следует еще одна напыщенная сцена. Грохнув самого Джона Леннона, Чепмен сел рядом и стал читать Селинджера - либо последовательно косил под маньяка, либо пускал пыль театрализации, либо знал, что все обойдется. В любом случае, ничего прочесть из Селинджера не получилось. Селинджера, понятное дело, на место покушения принес сам киллер. Кстати, куда при этом подевалась пластинка, и какова ее судьба? Или Чепмен не стрелял при первой встрече, чтобы была возможность положить раритет в сейф?
В этой трагической истории есть одно успокаивающее обстоятельство: Чепмен не маньяк. Он либо косил под придурка, зацикленного на Ленноне, либо, действительно, стал объектом «Синей птицы», которая вылетела из гнезда ЦРУ.
И тогда получается, что сеющий ветер, пожинает не только славу, но и всю остальную бурю. Впрочем, операция, жертвой которой стал Джон Леннон, называлась соответственно - «Хаос».
…В год 70-летия Джона Леннона пластинка с его автографом Марку Чепмену была продана за ₤530.000 (или $844.000). Соответственно, ее цена возрастала на 776% ежедневно. Неплохой вклад, получается, сделал Чепмен. Одним выстрелом - двух мамонтов. Каким образом счастливому продавцу досталась пластинка, не известно - он тоже пожелал остаться не известным.
В декабре того же 2010 года президент США - сам Барак ибн Обама - наградил Пола Маккартни премией. Наградил с формулировкой за «посильный вклад в развитие американской культуры». Почему Обама не подождал пару лет до юбилея Маккартни, почему вклад «посильный», если вклад Маккартни в культуру ХХ века - второй половины века уж точно, - неоценим? А в американскую культуру, тем более. Ну да ладно. Посильный, так посильный. Это была 33 церемония награждения. Вроде как высший градус по Шотландскому уставу. А наградили Маккартни накануне тридцатой годовщины. Годовщины - чего? Убийства Джона Леннона.
А еще в этот день, только совсем далекого 1967 года, четверо ливерпульских музыкантов осуществили свою подростковую мечту - открыли в Лондоне собственный магазин.
С названием «Apple».