Изначально этикет - а белая скатерть не что иное, как часть этикета - был придуман для безопасности и удобства. Удобства, Карл! (где-то икнулось сейчас правящему монарху в российской транскрипции).
Я не понимаю, в чём удобство или безопасность белой скатерти. Может, при дворе Людовика XIV и отличали европейца от варвара по наличию белой тряпки на столе (ну, других-то признаков не было), но в наше время - время скоростных айфонов и капающих джемов - скатерть видится мне напыщенным рудиментом. Или даже церимониальным атавизмом.
Когда мне накрывают на белых скатертях, я попадаю в кандалы этикета и проявляю чудеса акробатики: капающий джем ловлю налету, крошки незаметно смахиваю льняной салфеткой на пол. Но кофейник! Это засада: после того, как я налила кофе, капля всегда падает с носика на скатерть. И это выдаёт во мне варвара гораздо больше, чем полное отсутствие скатерти.
А могла бы, если без скатерти, просто сделать вид, что это не я, да кто эту каплю разглядит. И не стирали бы мою скатерть каждый день, не крахмалили, не наглаживали бы на ней стрелочки ночами полусонные трудолюбивые прачки, тратя впустую драгоценные людские и природные ресурсы. Белые скатерти для того и существуют, чтобы сразу все видели, кто тут лох.
За этикет я плачу тем, что тырю белую бумажную салфетку на входе и ставлю кофейник на неё. Зла не хватает такой ерундой заниматься.
Либо приставляйте мне к скатерти мальчика с опахалом наливальщика некапающего кофе.
Выговорилась.
Сегодняшний лес. Соскучилась. Тут и зависла.