У меня есть младший брат
Порой узнаёшь такое, что хочется бежать крысой по пыльным углам, по узким щелям. Зарыться в мох, покрыться плесенью, грибами, мокрицами, человеческими следами. Подслушать историю об убийстве, топором, спящего, семью ударами. Посреди диалога умолкнуть за белым столом в гостях на кухне.
Оказывается - я причина, которая уши, глаза, рот, ноздри пробками закупорила тебе, младший. Ручки-ножки твои пошли в суп гороховый, кости в кашу перетёрли - всё молча сплёвывал в карман клеёночного нагрудника, может, из-за этого.
Где фотографии, на которых мы вместе? Где письма, где звонки? Где?
За двадцать лет не было ничего, кроме чёрного холодного чулана в котором я глотал, в котором ты глотал: жир, воду, витамины.