Он никогда не приходит ко мне. А я не прихожу к нему. Дом - это место для близких, а не для нас. "Нас", впрочем, никогда и не было.
Он худой, некрасивый, умный как черт, старше меня и мудрее на жизни. Я ненавижу его. Я всегда ненавидела мужчин, которые сильнее меня. И которые, не стесняясь, это показывают.
Иногда он звонит.
Звонит с пустяковой просьбой или с целью меня сломать. Я ломаюсь. Это привычно. Я вижу его номер и меня начинает трясти. Иногда он звонит мне с неизвестного номера, но меня все равно трясет. Я чувствую его звонки заранее и на любом расстоянии. Я обязательно сохраняю его номер, маркируя цифрой. Их уже больше десяти. Так и идут в телефонной книжке подряд "Х", "Х1"... "Х12".
Иногда звоню ему я. Инстинктивно, до последнего собираясь разъединить связь еще до первого гудка. И какждый раз он поднимает трубку, чтобы услышать "Мне скучно". Скука, моя скука. Это то, что связывало нас. Это то, что связывает нас. Диалог всегда один и тот же:
-Ты уверена?
- Да
-Ну, смотри
Мы нажимаем отбой одновременно и не прощаясь. Уже на следующий день скучно мне быть перестанет. Я влюблюсь, или разлюблю, мне уволят или предложат работу мечты, я загремлю в больницу, уеду из города, заблужусь. Приключения всех сортов и фасонов сойдут на меня лавиной. И почти вижу, как он сидит на полу, поджав одну ногу, запрокинув голову и улыбается. Жестоко и некрасиво, как все черти.
Скука, моя самая большая слабость. Мне не нужна жизнь без накала, без драмы, без страстей. Иногда я думаю, что самое мое ценное умение - из незначительного пустяка сделать великий праздник или настоящую трагедию, из тех что ломают жизни.
Когда я разрушу и потеряю все, что дорого ценно и важно, я снова наберу его и скажу второе кодовое слово: "Перестань". И все остановится. Не прекратится, а зависнет. Я найду себя через месяц с жизнью пустой как кошелек утром в день получки. В ней не будет ничего, ни любви, ни страха, ни боли, ни цели. Перезагрузка. Все можно начать с нуля. Собрать сметенных лавиной близких, оправдаться на работе или найти другую, клеить любовь или выть от одиночества. Можно даже исчезнуть, не заметит никто. Я думаю, что в этот момент он улыбается грустно и красиво: "Не выдержала, еще не доросла".
Он в свое время сделал из меня клятвопреступницу. Я самой себе пообщала убить его, как только снова увижу, но, как видите, не смогла. Он был единственным человеком, с которым я спала и не любила. Ни мгновенья, ни минуты. Я ненавидела его и именно поэтому мы оказались в постели. Хотя какая там постель. Подъезды и дворы, коридоры в домах знакомых, сидения дешевых машин. Я разрушала себя и ненавидела его, наказывая нас каждой фрикцией. Так было нужно, так было правильно.
Я научилась отлично обходиться без него. Но все равно, в каждом новом телефоне его номер, самый первый, "Х" без всяких цифр, стоит на быстром дозвоне. Потому, что мне всегда скучно, постоянно.