"Дорогой длинною..."
Click to view"5 сентября 1968 года впервые британский хит-парад возглавила русская песня. Рассказываем, как такое чудо случилось и при чем здесь Пол Маккартни.
В 1924-1925 годах общество русской эмиграции всколыхнул сердечный и зажигательный городской романс со словами:
Дорогой длинною, да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да со старинною, да семиструнною,
Что по ночам так мучила меня.
Автором слов являлся пока еще не опальный советский поэт Константин Подревский, а за музыку в ответе его товарищ, аккордеонист и композитор Борис Фомин.
В далеких от России землях, в хмельных парижских ресторанах, романс был услышан Александром Вертинским. Артист записал и выпустил патефонную пластинку «Дорогой длинною». На дворе был примерно 1926 год. Само собой, что диск был издан в краях заграничных: Вертинский с 1920 года числился эмигрантом, вплоть до 1943-го мэтра не пущали обратно к родным пенатам.
Что же касается Советского Союза, то там вообще жанр романса впал в немилость как способствующий буржуазному и контрреволюционному декадансу, и только при Хрущеве романсы вернулись на советскую эстраду.
В 1961-1962 году исполнитель из Бронкса с русскими корнями Юджин Раскин задумал сделать адаптацию песни для англоговорящих. Юджин переписал лирику и сочинил новое название - «Those Were the Days» («То были времена»). Эта версия просто мгновенно расползлась по рукам и стала перепеваться и перезаписываться во всех уголках планеты.
В 1964 году Юджин Раскин отыграл концерт в одном из лондонских клубов, исполнив в обязательном порядке коронный номер своей программы. Там-то песню и услышал парень с феноменальным слухом и музыкальной памятью - Пол Маккартни.
Маккартни не собирался сам исполнять и записывать русский романс, зато регулярно делал попытки спродюсировать запись и пробовал самых разных артистов, включая ансамбль Moody Blues. Минуло четыре года, Маккартни уже стоял во главе битловского рекорд-лейбла Apple Records и понял, что будет отличной идеей, если фольклорная красавица-певица из Уэльса Мэри Хопкин напоет дивную мелодию для своего дебютного сингла. Использовались весьма необычные в среде больших хитов инструменты - от балалайки до цимбалы.
Предчувствия его не обманули! Первое место в британском хит-параде и второе - в американском (сразу за «Hey Jude» самого Пола Маккартни). Всё, с этого момента многострадальный романс волшебнейшим образом превратился в эстрадный стандарт.
Жаль, не все истории были сказочными. В 1969 году в Экваториальной Гвинее президент устроил на Рождество массовую казнь на стадионе под эту самую песню.
Масиас Нгема, Франсиско (1 января 1924, Рио-Муни, Испанская Гвинея - 29 сентября 1979, Малабо, Экваториальная Гвинея) - первый президент Экваториальной Гвинеи, находился у власти с 12 октября 1968 по 3 августа 1979 года (с 1972 года пожизненно). Принадлежал к племени фанг. Клан Эсанги. Один из наиболее одиозных африканских диктаторов, привёл страну к полному экономическому и политическому коллапсу. Свергнут 3 августа 1979 года в результате военного переворота, организованного его племянником подполковником Теодоро Обиангом Нгемой Мбасого, казнён 29 сентября 1979 года.
Франсиско Масиас Нгема происходил из области Монгомо в Рио-Муни, континентальной части Экваториальной Гвинеи. Он был человеком довольно ограниченных способностей, однако смог сделать карьеру в испанской колониальной администрации благодаря тому, что высказывал личную преданность колониальному режиму. Масиас Нгема трижды пытался сдать экзамен, дававший право стать государственным служащим. Лишь на четвёртый раз, при явной помощи испанских чиновников, он достиг своей цели.
В 1960 году он был назначен алькальдом (мэром) Монгомо и стал членом ассамблеи в Санта-Исабель, которой были поручены внутренние дела колонии. 12 октября 1968 года была провозглашена независимость Экваториальной Гвинеи, Масиас Нгема возглавил коалиционное правительство и стал президентом страны. Несмотря на провозглашение независимости, в Экваториальной Гвинее сохранялось сильное испанское присутствие, в частности, в экономике.
В феврале 1969 года Масиас Нгема произнёс несколько речей, резко направленных против испанского населения. Формальным поводом был вывешенный на одном из зданий испанский флаг, который Масиас Нгема увидел во время одной из своих поездок. В результате африканская молодёжь вышла на улицы и фактически начала охоту на испанцев. К концу марта 1969 года подавляющее большинство из 7000 испанцев, остававшихся в Экваториальной Гвинее, опасаясь за свою жизнь, бежали из страны, оставив всё своё имущество, наиболее ценным из которого были плантации кофе и какао.
Государственные деятели, направлявшие свои усилия на остановку или смягчение кризиса, были репрессированы. Так, министр иностранных дел, Атанасио Ндонго Мийоне, пытавшийся выступить посредником, был вызван в президентский дворец, избит прикладами так, что ему сломали обе ноги, а затем заключён в тюрьму, где был вскоре убит. Масиас Нгема распустил правительство; десять из двенадцати министров были казнены. Вместо коалиционного правительства Нгема назначил на высшие посты государства своих родственников из клана эсанги. Его племянник и будущий преемник Теодоро Обианг Нгема Мбасого стал командиром Национальной гвардии, генеральным секретарём министерства обороны и начальником тюрем. На должности в спецслужбах безопасности Франсиско Масиас Нгема назначал только своих родственников. Таким образом началось диктаторское правление Масиаса Нгемы, выделявшееся даже на фоне современных ему африканских диктаторов.
Уже через год своего правления, на Рождество 1969 года, президент распорядился казнить 150 оппозиционеров и предполагаемых заговорщиков на национальном стадионе, причём во время казни из усилителей звучала песня «Those Were the Days» в исполнении Мэри Хопкин; ещё 36 человек, закопанных по шею в вырытых ими же ямах, были оставлены на съедение огненным муравьям.
Масиас Нгема оставался диктатором Экваториальной Гвинеи до 1979 года. Он обладал фактически неограниченной властью с февраля 1969 года, хотя юридически оформление неограниченных полномочий происходило постепенно.
Получив неограниченные возможности преследования своих политических противников, Масиас Нгема развязал кампанию террора. Любой, кого он подозревал в нелояльности, мог быть немедленно арестован и убит. За время его правления, по оценкам, в стране с населением в 300 тысяч человек 50 тысяч были убиты и ещё 125 тысяч бежали за границу. Когда директор государственного бюро статистики опубликовал отчёт о демографии, и Масиасу Нгеме показалось, что цифры численности населения слишком низки, он приказал расчленить директора, «чтобы тот научился считать». Как минимум дважды задокументировано, что он приказал расстрелять всех бывших любовников его собственных любовниц. Перед каждым визитом за границу он отдавал приказ казнить несколько заключённых, чтобы внушить остальным чувство страха и избежать государственного переворота во время его отсутствия.
Результатом такой политики стало полное исчезновение образованных людей, которые были либо казнены, либо бежали из страны; в середине 1970-х годов в стране сохранялось не более десятка граждан, имевших высшее образование.
Экономика пришла в полный упадок. Регулярно получали зарплату лишь президент, военные, полицейские и сотрудники спецслужб. Министерства были лишены бюджетного финансирования; многие закрылись и не функционировали, а большинство министров были казнены. В 1976 году директор Центрального национального банка был публично казнён, а банк фактически прекратил своё существование. Функции центрального банка стал выполнять сам Масиас Нгема, державший у себя дома все валютные ресурсы Экваториальной Гвинеи. Одним из источников дохода страны стал захват иностранцев (зарубежных дипломатов и туристов) в заложники, с последующим их возвращением за выкуп. Монополия внешней торговли фактически позволяла Масиасу Нгеме и его семье продавать все товары по тем ценам, которые они сами устанавливали.
Масиас Нгема считал своими главными противниками образование, интеллектуалов и иностранную культуру. Он закрыл почти все библиотеки в стране, к 1974 году оставалась лишь библиотека в Малабо. Во время правления Масиаса Нгемы экономика Экваториальной Гвинеи деградировала. В лавках не было продуктов, в домах - воды, электричества, топлива. После захода солнца всё погружалось во тьму. Были закрыты школы и ночные клубы.
Франсиско Масиас Нгема также уделял много внимания контролю над религией. Так, он распорядился повесить свой портрет в каждом католическом храме. Под угрозой ареста священники были обязаны повторять лозунги «Нет бога, кроме Франсиско Масиаса Нгемы» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Франсиско Масиасу Нгеме. Без Франсиско Масиаса Нгемы Экваториальной Гвинеи не существовало бы». В 1975 году он попросту запретил исповедовать католичество под страхом смерти. Священники были высланы из страны, а здания храмов стояли пустыми. Кафедральный собор Малабо использовался как склад оружия. Ещё в 1973 году он изменил все испанские географические названия на африканские. Так, остров Фернандо-По он переименовал в Масиас-Нгема-Бийого в честь себя самого, а столицу страны город Санта-Исабель - в Малабо.
В конце 1970-х годов Масиас Нгема начал обнаруживать явные признаки деменции: он часто разговаривал со своими бывшими коллегами, которых сам же давно приказал казнить, стал хуже слышать и часто кричал, разговаривая сам с собой, так как иначе не слышал себя. У него начались трудности с координацией движений. Ему стало тяжело жить в Малабо, и он большую часть времени проводил в своём доме в Рио-Муни вместе с тремя жёнами. В зарослях бамбука около дома он хранил весь валютный запас Экваториальной Гвинеи (при этом часть денег успела прийти в негодность).
Постепенно он стал опасен даже для собственной семьи. В июне 1979 года 11 офицеров Национальной гвардии пришли к нему с жалобой на то, что уже несколько месяцев не получали зарплату; все они были расстреляны. Тогда 3 августа его племянник Теодоро Обианг Нгема Мбасого, возглавлявший тогда Нацгвардию, решил осуществить переворот: военные ворвались в дом Ндонга, охранники спасать его не стали. Однако, Масиасу Нгеме каким-то образом удалось бежать, с двумя чемоданами валюты (при этом весь остальной валютный запас страны он сжёг).
Через две недели, однако, он был арестован. После колебаний, отдать ли его под суд или отправить в больницу, было решено провести суд. Масиасу Нгеме было предъявлено обвинение в 80 тысячах убийств; он был признан виновным в 500 убийствах и приговорён к расстрелу.
Так как население Экваториальной Гвинеи верило, что он является колдуном и обладает сверхъестественными силами, ни один из солдат не согласился принять участие в расстреле, для совершения казни пришлось специально вызывать взвод марокканских солдат. Вместе с пятью сподвижниками Франсиско Масиас Нгема был расстрелян 29 сентября 1979 года.
Население страны ещё долго верило в присутствие и сверхъестественные возможности его духа.
Как и многие африканские лидеры, Масиас Нгема лавировал между СССР и Западом. Он поддерживал антипортугальское движение на соседних Сан-Томе и Принсипи и имел дружеские отношения с КНДР, будучи почитателем тамошнего диктатора Ким Ир Сена. После свержения первого президента Экваториальной Гвинеи его семья нашла убежище в Северной Корее. Дочь Франсиско Масиаса Нгемы Моник, впрочем, затем перебралась в Южную Корею и издала книгу «Моник из Пхеньяна»".