В каждом любимом свитере есть та торчащая ниточка, за которую потянешь - и окажешься на изнанке. А иногда ниточка тянется сама собой, превращаясь в этакий клубочек из волшебной сказки. Держись за нее крепче! да знай бросай косточки, камешки, монетки, запоминая обратную дорогу, пока не опустошишь карманы...
Случайности, совпадения, поворот головы, чей-то взгляд - и цветная картинка с той, другой стороны начинает проступать сквозь черно-белый негатив снега и асфальта.
Наверно, поэтому я так люблю теряться в малознакомом городе. Когда-то еще в нежном возрасте первого класса мы с
superkind решили потеряться НАСОВСЕМ и плутали по Томску целый день, полные решимости не возвращаться. Но дорога почему-то находилась сама собой. По ходу дела подсказывая ответы на это самое "почему".
А в тот московский четверг я просто пошла вслед за струйкой людей из метро, уверенная, что они идут к моей остановке троллейбуса домой к Юго-Западной. И шла за ними, пока последняя тетушка с тяжелой сумкой в руках не юркнула в дверь подъезда. Я довольно долго плутала по бесконечным лужам среди многоэтажек (бывают же такие огромные кварталы - без улиц, одни мокрые тропки со вспученным асфальтом!), глазея на пустынные детские площадки с покосившимися качелями, серые деревья в снегу и скамейки с вырванными рейками. Вот тогда я по-настоящему почувствовала себя наедине с Россией. Одно дело - идти вместе с друзьями по бульвару мимо памятников и фонтанов, и совсем другое - брести по краю какого-то котлована и соображать, стоит ли бежать за сгорбленным дяденькой в кепочке вдалеке.
Я таки побежала. Дяденька сразу сориентировался и спросил, откуда это я тут такая (да еще в зеленых широченных штанах с желтыми тесемками...). Я говорю - из Сибири. Он говорит - а почему кольцо на левой руке?!! И я покраснела. Долго рассказывать - почему. Так получилось...
А потом пошла в указанном дяденькой направлении прочь от котлована... вот надо же. Бреду по лужам среди московских многоэтажек. В зеленых парижских штанах. Кольцо на левой руке. Воображаю себя сливающейся с толпой... в пустынном дворе. А дяденька в кепочке - он все знает. И задает правильные вопросы. Откуда я...? И почему...?
А еще были тибетские чаши, в которых вода кипит холодной. Две фигуры на диване, вслушивающиеся в их звон. Мерные шаги в метро и разворот, и еще раз, и еще, и так, пока не поймешь, что те, кого ждал, уже идут за тобой след в след. И еще - случайно, беглым взглядом, за соседним столиком - белые, красивые мужские руки, именно такие, какие кажутся мне красивыми последние лет шесть. С тонкими нервными пальцами и длинными ухоженными ногтями (конечно, я помню - никакая не пилочка, а тонкая наждачная бумага для шлифовки стен, я до сих пор нахожу ее клочки в ящиках, на полочках, за диваном...). В бразильском оркестре наши мачо мазали ногти средством с загадочным названием, переводящимся на русский как "конское копыто". Иногда пробовали формалин, иногда - укрепляющие крема боевых подруг и бесцветный лак.
Раз уж о ногтях - значит, обязательно краснеющая девчонка, берущая в руки гитару на репетиции в первый раз, и профессор Манзиони, провозглашающий, что от изящного маникюра на левой руке придется отказаться. И юная бразильянка шепчет "О нет!", и Манзиони искушает - если твой мачо тебя любит, то из-за ногтей не бросит. И к следующей репетиции девочки обрезают ногти на левой руке, все до одной. Всем интересно - любит-не любит...
... вот эти вполоборота, угловатая женская тень с острыми локотками, вроде домового, но без трогательного колпака. Сидит за дальним столиком, ест что-то пахуче-яблочное, с корицей. Слушает внимательно, всплескивает руками, на другом краю стола рюмка, это крепкое, пьется медленно, глоточками. У него глаза круглые, веселые, такая сказочная серая сова из Гарри Поттера. Это я всего лишь отвела взгляд от рук за соседним столиком, повернулась - что там, чуть дальше, у стены? Тень чуть придвигается, нервно прикасается к его колену (ах, если бы способ с ногтями можно было применить немедленно!). Но на совином языке это означает что-то другое. Вне концепции эротического конфуза. Это видно по тому, как он придерживает дверь, когда они выходят - машинально, не глядя на силуэт, на вот эти острые локотки. Мне их жалко.
Апрельская снежная Москва - город лабиринтов, кафе, город вкрадчивых видений. Я все время оглядываюсь, медленно узнавая. Но обратную дорогу не запоминаю - ведь есть косточки, камешки, монетки, синий троллейбус... я точно знаю, что одна из этих улиц ведет прямо в Бразилию.