притча о несбывшемся: молоко и жирафы
Иногда я ощущаю на себе чей-то взгляд. А может, и не взгляд, а просто запах кожи. Бывают такие мужчины - они пахнут молоком и чем-то сладким из детства.
У меня одно время был мужчина, который каждое утро начинал со стакана теплого молока. Вставал, шлепал в шортах на кухню, и со стуком ставил чашку в микроволновку.
В один прекрасный день, примчавшись к нему издалека, я увидела на его кровати плюшевого мишку. А на коврике в спальне - маленькие шлепанцы, определенно 35го бразильского размера. Он приготовил обед, аккуратно разделил все пополам, а потом наклонился над раковиной, споласкивая посуду. Кастрюля, сковородка, ложка и большой нож, который он отложил в сторону. Именно так - голая доверчивая спина, и этот нож рядом. И загадочный внутренний процесс превращения любимой спины в любимую мишень. Все как в бразильских сериалах.
Правда, мое любопытство легко перевешивает самые кровожадные желания. Месяц спустя мы сидели с ним в булочной на берегу океана в три утра и пили пиво.
- Но почему же вы расстались? - восклицала я.
- Она все время меня щипала!
- Как?
- Вот так. Мы гуляли по пляжу вечером. И она меня ущипнула. Сказала - "Ты посмотрел!" Потом второй раз. И снова - "Ты посмотрел!" Когда она ущипнула меня в третий раз, я бросил ее руку, развернулся и ушел. Ведь первый раз в жизни я не смотрел! Не смотрел на других женщин на пляже!
Потом с той же обидой он рассказывал о том, как в детстве ходил с папой в зоопарк, а жирафов там не было. Слон был, и бегемот был, и даже морской лев. А хотелось - жирафа.
С тех пор запах горячего молока всегда навевает на меня сожаления о чьих-то несбывшихся жирафах. Но второй раз в одну и ту же воду не войти - даже если она течет через зоопарк.
А иногда и запаха не надо. Молоко растворяется в воздухе. И чувствуешь этот полувзгляд, полуприкосновение. Полузабытое, полустертое. Шум прибоя, и длинношеий силуэт чьей-то мечты над океаном. И чтоб не щипался, да.
У меня одно время был мужчина, который каждое утро начинал со стакана теплого молока. Вставал, шлепал в шортах на кухню, и со стуком ставил чашку в микроволновку.
В один прекрасный день, примчавшись к нему издалека, я увидела на его кровати плюшевого мишку. А на коврике в спальне - маленькие шлепанцы, определенно 35го бразильского размера. Он приготовил обед, аккуратно разделил все пополам, а потом наклонился над раковиной, споласкивая посуду. Кастрюля, сковородка, ложка и большой нож, который он отложил в сторону. Именно так - голая доверчивая спина, и этот нож рядом. И загадочный внутренний процесс превращения любимой спины в любимую мишень. Все как в бразильских сериалах.
Правда, мое любопытство легко перевешивает самые кровожадные желания. Месяц спустя мы сидели с ним в булочной на берегу океана в три утра и пили пиво.
- Но почему же вы расстались? - восклицала я.
- Она все время меня щипала!
- Как?
- Вот так. Мы гуляли по пляжу вечером. И она меня ущипнула. Сказала - "Ты посмотрел!" Потом второй раз. И снова - "Ты посмотрел!" Когда она ущипнула меня в третий раз, я бросил ее руку, развернулся и ушел. Ведь первый раз в жизни я не смотрел! Не смотрел на других женщин на пляже!
Потом с той же обидой он рассказывал о том, как в детстве ходил с папой в зоопарк, а жирафов там не было. Слон был, и бегемот был, и даже морской лев. А хотелось - жирафа.
С тех пор запах горячего молока всегда навевает на меня сожаления о чьих-то несбывшихся жирафах. Но второй раз в одну и ту же воду не войти - даже если она течет через зоопарк.
А иногда и запаха не надо. Молоко растворяется в воздухе. И чувствуешь этот полувзгляд, полуприкосновение. Полузабытое, полустертое. Шум прибоя, и длинношеий силуэт чьей-то мечты над океаном. И чтоб не щипался, да.