улыбка для рыжего кота
Когда рассказываешь вслух о "кошмарной бюрократии" или "буках-французах", эти истории скорее кажутся похожими на анекдоты. И мне хочется запечатлеть эти мелкие, но гротескно блестящие расстройства, неприятности и недопонимания - как портрет. Что беспокоит молодого образованного человека без детей, живущего в Париже? Какие такие горошины мешают ему спать?
Иногда, рассказывая друг другу про очередные неприятности, мы с Бруно начинаем ржать как сумасшедшие. В последний раз он серьезно расстроился из-за французских манер, когда возил нашего кота Шелдона к ветеринару. На бразильской улице любому коту, едущему в специальной коробочке, обеспечены внимание, улыбки и слова одобрения. В парижском же метро была обычная равнодушная толкучка, и даже Шелдону пришлось "стоять на ногах" - коробку поставили на попа.
Шелдон едет в метро среди толпы:
На обратном пути Бруно решил открыть дверцу клетки, чтобы Шелдону было веселее ("Одно дело, когда ты заперт, а другое - когда сам выходить не хочешь..."). Шелдону стало веселее, а французам - нет. Никто, никто не бросился к красивому рыжему коту со словами любви и приязни. На приоткрытую дверцу смотрели, как что-то ненадлежащее. Бруно расстраивался и отчаянно не любил Францию дня два.
О происшедшем я рассказала своей лучшей подруге Инге, человеку хладнокровному и несентиментальному. И Инга сочувствовала, как умела, хотя и выросла в неособенно эмоциональной стране Эстонии.
А вечером я получила от нее письмо. Инга писала, что встретила в метро женщину с парой рыжих котят в коробке. И, вспомнив о Бруно, заговорила с ней и улыбалась котятам всю дорогу, хотя никогда раньше в метро не знакомилась. "Чтобы вы не думали о Франции так плохо. Не грустите!"
Но Бруно грустит и жалуется далеким бразильским друзьям по телефону о том, как французы не улыбались его коту. Друзья не верят, смеются и советуют забраться лишний раз на Эйфелеву башню. "Эйфелева башня бастует третий день", - объясняешь им в ответ. И дней, с башней или без, осталось мало - Бруно возвращается в Бразилию 31го декабря.
Шелдон у выхода из нашей станции поезда RER A, с видом на парк. Как Воплощение Зимнего Одиночества:
