Давным-давно, не прошло и двух лет, я жила во Франции и каждый месяц организовывала в Париже концерты. У нас была джазовая группа, которая играла русско-бразильскую музыку, а в группе басист-вокалист, третье поколение русской эмиграции, гордый потомок белых офицеров. В свободное от русского джаза время он то играл фанк в больших клубах, то пел вместе с бразильцами, то аккомпанировал на контрабасе цыганам с балалайками по кабакам. Благодаря ему я ознакомилась с целым рядом парижских кабаков, и один раз даже была администратором его цыганской группы на одном закрытом официальном мероприятии километрах в пятидесяти от Парижа. После мероприятия был костер, гордый потомок белых офицеров играл на контрабасе, сидя на пеньке, и его товарища с генеральской фамилией Гурко я тоже прекрасно запомнила (точно так же, третье поколение эмиграции). В какой-то момент они запели "Canto de Ossanha" - оба, как это часто бывает, выучили португальский из-за музыки - и я с ними тоже тихонько пела, и ловила на себе взгляд товарища с генеральской фамилией. Что за цыганские администраторы такие в Париже развелись, что по-португальски поют?
У нашего басиста-вокалиста был брат перкуссионист, который с нами тоже проиграл почти год. Потом он переехали на юг Франции, и больше я его не видела. Пока мы все не оказались в Сан-Паулу. Сначала сюда приехала я, потом он, вместе с бразильской женой. Полгода я давала уроки русского его жене по скайпу. А потом он написал - помнишь Гурко, он сейчас путешествует по Бразилии, давай сделаем концерт?
И тут у нас как раз Масленица, и русская церковь на Ипиранге уже как родная, и батюшка сразу согласился. Объявили концерт, да и приступили к делу. Вот так идешь вверх по тропинке к храму, как десятки раз уже ходил - а там сидят на траве французские потомки белых офицеров с гитарами. По-французски шепчутся, список песен на концерт составляют. - Эй, - говорю, - сегодня вы русские, шепчитесь на соотвествующем языке, не подводите!
И Гурко сказал - как же ты здесь оказалась?
Как же я здесь оказалась?
Помню его у костра на задворках Мант-ля-Жоли как вчера.
Это перед самым началом концерта. Диски группы Гурко "Tchayok", матрешки, черный хлеб. Воскресенье в самый разгар бразильского карнавала. Гурко в белой рубашке, наш бывший перкуссионист слева... помню, как наша певица, очень современная русская девушка, переехавшая в Париж из Москвы, все не могла удержаться и называла его "Николай Второй". Ну а как еще называть эти дворянские физиономии, говорящие на русском с интеллигентными интонациями начала прошлого века?
Сколько всего уже было в церкви на Ипиранге под этими картинами! В первое время после возвращения в Бразилию я тут даже полтора месяца жила. У меня под этими картинами кровать стояла за ширмочкой.
Наша публика... много моих русских друзей, еще больше - бразильских учеников русского. Впрочем, в зеленой рубашке - шотландец.
Как ни странно, важная часть парижского цыганского репертуара - "Мясоедовская улица" и "армянская песня" "Ара-вай-вай-вай, водку наливай". Не думала, что когда-нибудь услышу это тут. С вот этими улыбками, присвистом и прихлопом... ах, потомки белых офицеров! Ну и, конечно, "Canto de Ossanha" снова спели. Шептала слова и понимала, что я все еще немного у костра в трех годах отсюда.
А также "Все знают, что в этом году сто лет русской эмиграции"... Ну да. Все зависит от того, с какой стороны баррикад оказался.
Это уже после концерта. Какие же пути в этой жизни бывают... извилистые...
И с русскими подругами в парке при церкви. Что же - и где - я буду вспоминать еще через пару лет?
Так расчувствовалась, что сегодня даже сходила посмотреть "La la land". Там в конце оказались кадры, где мелькает парижский джазовый клуб "Le Caveau de la Huchette". Я точно помню, на какой он улочке, и какую незаметную дверь открывать, чтобы спуститься в старинный подвал. И много-раз-кофе в кафе напротив, где пела моя подруга. И ночные парижские тропы, когда метро уже не ходит.