C Новым Годом по-питерски!
Я часто бывала в Петербурге, когда была маленькой. Пыльные квартиры со скрипучими полами, старые расстроенные пианино под кипами книг, интеллигентные лица в метро, папа, который прилетал из Бразилии. Первый в жизни вот-прямо-передо-мной иностранец - Саймон приехал из Новой Зеландии, пил чай у нас на кухне, читал Достоевского в оригинале, слушал Янку и говорил на разных языках. Сейчас, двадцать лет спустя, он все также живет в Петербурге. На лето снимает с семьей дачу. Когда мы с Бруно ездили в Россию в 2006м году, он нас встречал на этой самой даче с куском черного хлеба в одной руке и пучком зеленого лука в другой. Бразильцу не понять.
Папа начал работать в Бразилии, когда мне было лет тринадцать. Тогда я впервые узнала, что такое интернет - один мой друг работал в университете в кабинете информатики, я ходила к нему набирать письма латинницей и он отправлял их с университетского адреса. Папины ответные распечатывал. Потом с того континента пришла газета, в которой говорилось, что мой папа "pesquisador". Потом мы впервые полетели из Томска в Питер на каникулы и папа привез сушеную пиранью, фигурки из красного дерева "pau brasil" и звенелки из прозрачных каменных пластинок. В каникулы полагалось ходить по музеям, заглядывать к Ахматовой и во дворец Меньшикова, ездить в Петергоф и Царское село, посещать книжные магазины, культурно развиваться. Лучший подарок в Бразилию - ломоносовский фарфор.
Когда я сама в свой черед полетела эмигрировать в Бразилию, папа поручил мне привезти какое-то количество икры. В маленьких зеленых баночках. Это была первая в моей жизни икра. Папа сказал - купи сначала одну и попробуй, я купила, пока шла домой в пустую квартиру на Гражданском проспекте жутко простудилась, два дня провалялась одна дома, другой еды дома не было, икру не люблю до сих пор.
В этот раз папа снова приезжал из Бразилии, я из Франции. На иммиграционном контроле странно слышать свой собственный голос - в России не живу уже 13 лет... Мы ездили в троллейбусе как настоящие питерские интеллигенты, нам улыбался кондуктор, видя папу с дочкой ранним утром первого января. Были в супермаркете, выбирали творог, разбирались с инструкцией утюга-отпаривателя, ставили чай, перечитывали старые письма. Иногда рутина - это искушение.
Этнографический соблазн затащил меня даже на российскую почту. Мне нужно было отправить в Томск срочный пакет. На почте сказали - ну-у-у, мы ничего не гарантируем, праздники, предсказать сроки невозможно, хотя теоретически - четыре рабочих дня, но если вы торопитесь, то лучше не рисковать... Тогда я пошла с центрального почтового узла в Почтамтском переулке к международному экпресс-сервису DHL на Невском. Документы прибудут в Томск 4го января. И да, я гений внимательности - успела-таки в последнюю секунду вынуть из содержимого срочного пакета мой загранпаспорт! Брала с собой к нотариусу для оформления доверенности и, конечно, положила вместе со всеми остальными документами.
Была и в книжных магазинах, в трех. По следам "Сексуальной культуры в России" И.Кона искала что-нибудь об эротике в древнерусском фольклоре. Молоденькие консультанты неловко морщились и посылали меня в отдел "Эротика и секс" - так что я невольно узнала, как там в России с сексом, по крайней мере, в книжных магазинах! Оказывается, секс - это пара полок "Камасутры" с плохими фотографиями, обязательно прямо рядом с разделом "Материнство и роды". В целом это совпадает с тем, о чем говорит Кон - и с отсутствием российских программ по половому воспитанию, и с подачей секса исключительно как инструмента деторождения, несмотря на безумную статистику абортов. Книжка, которую я искала, в итоге нашлась в разделе культурологии в Доме Книги. Правда, там оказалась такая порнография, что где там "Камасутре"! Ни один цветок лотоса крепкий славянский фольклор, собранный среди крестьян Боснии и Хорватии, не перешибет.
Где книжные, там и ресторанчики. Заглянула в столовую "Емеля" рядом с Исаакиевским собором, которую мои Мако до сих пор с ностальгией вспоминают. Борщ или грибной суп 40 рублей, салаты-второе по 60, морс 25 - и это в двух шагах от Невского! Ела какую-то неизвестную науке рыбу под морковной запеканкой, в грибном супе была перловка. Тут же неподалеку пирожное в "Coffe House" стоит 260 рублей, как весь мой обед! Я плохо ориентируюсь, что дешево, что дорого.
На 31е декабря папа подарил мне билет на "Щелкунчика" в Мариинский театр. Вся страна варит картошку для Оливье и строгает салаты, а я иду по пустым бесснежным улицам в черном платье под пуховик, коленки мерзнут, глаза накрашены. У меня место в бенуаре, в моей ложе все французы. Балет красочный!, елки, праздник, мышиный король, все как в детстве. В последний раз я была на балете в Париже в опере Бастилия, мы на оперу и собирались, но в первый раз оказалась забастовка (артисты в костюмах на улице раздавали листовки), а во второй вместо оперы давали экспериментальную танцевальную постановку по картинам Фрэнсиса Бэкона с гомоэротическим уклоном. С тех пор я на балете больше и не была. Отметила профессиональную деформацию - во-первых, ужасно хочется заглянуть в оркестровую яму, во-вторых, все время думаешь, сколько труда затрачено, чтобы все декорации вовремя поднимались, а артисты выходили в точном порядке.
Новый Год я в России не встречала уже 13 лет. Традиции за это время не изменились, мы пошли к родственникам, там было шесть детей, елка, Дед Мороз и викторины, речь президента и шампанское под бой курантов. Он настоящий! Правда, вместо катания с горок на санках-ледянках (как это принято в Томске) мы потом прогуливались по набережной Невы, но и в этом что-то есть. Набережные Невы совсем не похожи на парижские, просторные, прямые, яркая подсветка вдаль.
Первое января в России начинается с открытия холодильника. А там оливье!, рыба красная, сыр, и квас еще остался. "Открыть полный холодильник утром после праздника" - даже и не помню, когда такое было в последний раз. Я уже давно держу в холодильнике только что, что точно пригодится в следующие дня два (пара яиц, пачка йогурта), а для гостей готовлю пару блюд и ровно столько порций, сколько понадобится. Но вернуться в мир традиций удивительно приятно!
Обратно в Париж летела, дочитывая Кона. Пересадка в Вене (чуть не опоздала), на взлете девушка рядом со мной крестилась, а я увлеченно читала про половое воспитание. Читать статистические данные удивительно интересно само по себе - сам факт того, что все ответы категорически делятся на "допустимо" и "недопустимо" в лихих процентных соотношениях показывает, насколько все индивидуально. А ведь в каждом отдельно взятом мире это "да" или "нет", а остальное возмущает и кажется подрывом либо устоев, либо перспектив! Читаешь и понимаешь, что люди разные. Не абстрактно разные, а например и например.
В Париже теплее, чем в Питере. Тепло и загадочно - едешь в RER B и никто вокруг не знает, что позавчера ты ел перловку в питерской столовой "Емеля". В Париже тоже есть дом с елочкой, подарками и оливье, волшебный мостик, куда можно приехать из Питера и рассказать, что снега не было, а Дед Мороз был, а статистика по абортам в 90е годы была такая-то.
Билет со "Щелкунчика" я довезла до самого Руана. Повешу его на стену среди афиш концертов - Нелюбова, джазовый квартет, вырезка из газеты про русскую сцену на Праздник Музыки... в январе в Париже будет Старостин, моя любимая группа фанка играет в "Sunset", а в конце месяца приезжает толпа авангардных поэтов из Томска и Москвы с фестивалем "Place Нигде". Что тут еще скажешь? С Новым Годом!