Альберт Петрович и Фет

[annndromeda]

Я два года ходила на спецсеминар к покойному ныне завкафедры - сначала из второкурсного энтузиазма, потом просто из личного обожания (а я обожала его). На первом же занятии мы решили, что он похож на Воланда; и если говорить о чтении стихов, то Альберт Петрович действительно был дьявольски артистичен: мёртвый текст, который он зачитывал, становился фактом внутренней жизни, заставлял плакать и думать.
Мы с детьми сейчас проходим Фета, я его всё ругала в диалогах с друзьями (согласитесь, милые мои, у Фета много стихов, целиком состоящих из романтических клише). Но начала перечитывать, и поняла, что зря ругала: у него есть важные для меня вещи, о которых я забыла. В частности, Альберт Петрович читал нам иногда вот это:

А. Л. БРЖЕСКОЙ
Далекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
И дорожить тобой я не отвык.

Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
И красоте не жертвовали мы?

<...>

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
<1879>

И он спрашивал тогда: что это за образ, что это за огонь? А мы каждый раз не могли ответить.