Беспардонное эссе о Набокове
(по праву одного единственного курсача, Набокову посвящённого)
Перечитываю "Дар" и не понимаю, что случилось. Половина из того, от чего я была в неописуемом восторге три года назад, раздражает. Еле выдержала первые тридцать страниц, дальше как-то подобрела, стала по-прежнему восхищаться некоторыми метафорами, но.
Во-первых, он пишет только о себе, этот ваш Набоков. Это не ЖЖ, это же художественная литература, в конце концов! Это модернизм, детка! - скажете вы. Да, возможно, я просто недостаточно хорошо знаю биографии других серебряновечников. Я год занималась Набоковым, в частности, "Другими берегами" (художественной автобиографией), и, собственно, рассматривала переклички с другими текстами, так что биографию его знаю более-менее неплохо. Перечитывая сейчас "Дар", не вижу ни одного живого образа: второстепенные персонажи описываются Набоковым не ради них самих, а ради возможности показать собственную виртуозность, они красивы как декоративная стилизованная картинка. Картинка, повешенная просто для красоты. Первостепенные же персонажи - это либо прячущийся за маской Набоков, либо его мать, либо его отец, либо его первая любовь, etc. Он не желает изображать ничего, кроме себя: щедро раздаёт героям неизменные темы с неизменной их интерпретацией. Шахматы, бабочки, Кембридж, пацифизм эгоцентристского толка, презрение к исторической науке (из того же эгоцентризма), память, время, красота.
Ну, и есть плюсовая сторона у этого минуса (диалектика правит миром, ха-ха): Набоков показывает, как из алмаза сделать бриллиант, как смотреть на мир, чтобы найти своеобразную красоту повсюду (вы скажете, что это не ново - нет, ново, ибо метафора Набокова в высшей степени оригинальна, эффектно оригинальна). Красота самодостаточна и я радуюсь, что Набоков умеет, как никто (ну разве что с Буниным сравним) выразить это немое восхищение тем, как сделан наш мир. И меня эта красота меньше мучает, потому что я знаю, что Набоков уже описал, уже рассказал.
Во-вторых (вытекающее из "во-первых"), таки много лишнего, бессмысленно никчемушного. Например: "Александра Яковлевна сказала номер с каким-то абстрактным увещеванием в тоне и особым ритмом в произношении цифр - точно 48 было тезисом, а 31 антитезисом, - прибавив в виде синтеза: яволь". Ну, прикольно - тезис, антитезис. И чо? Эта метафора не связана ни с Александрой Фёдоровной, ни с главным героем, ни с эпохой, ни с вечностью, ни с общей атмосферой. Она тут, видите ли, для красоты. Не все метафоры таковы, конечно, много восхитительных и осмысленных: "...в этот поздний час, по этим широким улицам расхаживали миры, друг другу неведомые <...>. Пять извощичьих пролёток стояли вдоль бульвара рядом с огромным барабаном уличной уборной, - пять сонных, тёплых, седых миров в кучерских ливреях, и пять других миров на больных копытах, спящих и видящих во сне только овёс..." (из "Других берегов"). Или вот это, например, настолько красиво, что не нуждается ни в каком смысле и просто выше этого: "Из магазина говорящих и играющих инструментов раздалась зябкая музыка, и кто-то прикрыл дверь, чтобы музыка не простудилась" (кажется, из "Защиты Лужина). Но без тезиса, антитезиса и синтеза при описании телефонного звонка можно и обойтись, знаете ли.
Опять же, есть плюсовая сторона - есть единый стиль изображения как система мировоззрения, эдакое необарокко и некоторый кинематографизм. Но этот набоковский кинематографизм - нечто более оригинальное, чем просто обилие конкретно-чувственных деталей. Набоков не брезгует ничем, и волшебно исполняет такой жест, как протянутую коробку со сладостями: "как бы в скобках подтолкнула коробку с зелёным мармеладом". И эта мелочь сразу не то что зримо, а как-то причудливо-образно ощущается в голове и радует, а казалось бы - какая-то несчастная коробка.
Года три назад Слава в связи с очередным мимолётно модным мемом говорил: "No, Nabokoff, no, leave my brain alone!" Славин мосг Набоков и не посещал, чтобы покидать его элоун, а вот в моём подсознании этот автор поселился крепко и основательно, не смотря на всё, что я сейчас написала.
Перечитываю "Дар" и не понимаю, что случилось. Половина из того, от чего я была в неописуемом восторге три года назад, раздражает. Еле выдержала первые тридцать страниц, дальше как-то подобрела, стала по-прежнему восхищаться некоторыми метафорами, но.
Во-первых, он пишет только о себе, этот ваш Набоков. Это не ЖЖ, это же художественная литература, в конце концов! Это модернизм, детка! - скажете вы. Да, возможно, я просто недостаточно хорошо знаю биографии других серебряновечников. Я год занималась Набоковым, в частности, "Другими берегами" (художественной автобиографией), и, собственно, рассматривала переклички с другими текстами, так что биографию его знаю более-менее неплохо. Перечитывая сейчас "Дар", не вижу ни одного живого образа: второстепенные персонажи описываются Набоковым не ради них самих, а ради возможности показать собственную виртуозность, они красивы как декоративная стилизованная картинка. Картинка, повешенная просто для красоты. Первостепенные же персонажи - это либо прячущийся за маской Набоков, либо его мать, либо его отец, либо его первая любовь, etc. Он не желает изображать ничего, кроме себя: щедро раздаёт героям неизменные темы с неизменной их интерпретацией. Шахматы, бабочки, Кембридж, пацифизм эгоцентристского толка, презрение к исторической науке (из того же эгоцентризма), память, время, красота.
Ну, и есть плюсовая сторона у этого минуса (диалектика правит миром, ха-ха): Набоков показывает, как из алмаза сделать бриллиант, как смотреть на мир, чтобы найти своеобразную красоту повсюду (вы скажете, что это не ново - нет, ново, ибо метафора Набокова в высшей степени оригинальна, эффектно оригинальна). Красота самодостаточна и я радуюсь, что Набоков умеет, как никто (ну разве что с Буниным сравним) выразить это немое восхищение тем, как сделан наш мир. И меня эта красота меньше мучает, потому что я знаю, что Набоков уже описал, уже рассказал.
Во-вторых (вытекающее из "во-первых"), таки много лишнего, бессмысленно никчемушного. Например: "Александра Яковлевна сказала номер с каким-то абстрактным увещеванием в тоне и особым ритмом в произношении цифр - точно 48 было тезисом, а 31 антитезисом, - прибавив в виде синтеза: яволь". Ну, прикольно - тезис, антитезис. И чо? Эта метафора не связана ни с Александрой Фёдоровной, ни с главным героем, ни с эпохой, ни с вечностью, ни с общей атмосферой. Она тут, видите ли, для красоты. Не все метафоры таковы, конечно, много восхитительных и осмысленных: "...в этот поздний час, по этим широким улицам расхаживали миры, друг другу неведомые <...>. Пять извощичьих пролёток стояли вдоль бульвара рядом с огромным барабаном уличной уборной, - пять сонных, тёплых, седых миров в кучерских ливреях, и пять других миров на больных копытах, спящих и видящих во сне только овёс..." (из "Других берегов"). Или вот это, например, настолько красиво, что не нуждается ни в каком смысле и просто выше этого: "Из магазина говорящих и играющих инструментов раздалась зябкая музыка, и кто-то прикрыл дверь, чтобы музыка не простудилась" (кажется, из "Защиты Лужина). Но без тезиса, антитезиса и синтеза при описании телефонного звонка можно и обойтись, знаете ли.
Опять же, есть плюсовая сторона - есть единый стиль изображения как система мировоззрения, эдакое необарокко и некоторый кинематографизм. Но этот набоковский кинематографизм - нечто более оригинальное, чем просто обилие конкретно-чувственных деталей. Набоков не брезгует ничем, и волшебно исполняет такой жест, как протянутую коробку со сладостями: "как бы в скобках подтолкнула коробку с зелёным мармеладом". И эта мелочь сразу не то что зримо, а как-то причудливо-образно ощущается в голове и радует, а казалось бы - какая-то несчастная коробка.
Года три назад Слава в связи с очередным мимолётно модным мемом говорил: "No, Nabokoff, no, leave my brain alone!" Славин мосг Набоков и не посещал, чтобы покидать его элоун, а вот в моём подсознании этот автор поселился крепко и основательно, не смотря на всё, что я сейчас написала.