Вышний Волочёк, часть третья. Про одну и ту же реку и известные две попытки.
С утра мы с Таней проверили воду в водохранилище на предмет искупаться.
К сожалению, комфортно можно было только побродить у берега. Температура воды в августе к купанию уже не располагала.
Береговой вид напоминал "Холодное лето пятьдесят третьего".
Пошли завтракать в кафе на турбазе.
В стоимость проживания было включено два завтрака, и за эти два дня состав блюд не менялся. Судя по отзывам на Букинге - во все предыдущие и последующие дни не менялся тоже.
Окей, поели что могли, поехали в город. На въезде в историческую часть (то есть когда закончились окраинные деревенские пейзажи, и в облике домов появилась архитектурная составляющая) оставили машину на стоянке у крупной "Пятерочки" и дальше отправились по городу пешком.
Сначала, разумеется, пошли смотреть свой "собственный" дом, оставив праздный туризм на попозже.
Вот тут самый ближний домик вдруг напомнил мне, что именно в Волочке первый раз (а всего в жизни, наверное, раза два-три) я посетила с матерью общественную баню. Здание бани было чем-то похоже, розоватым кирпичом, глухими стенами... здесь на фото не баня, а жилой дом.
Какие воспоминания у ребенка от бани? Конечно же, грандиозные и полустертые. Наезжающая задница в четыре раза шире моей грудной клетки, "у всех тётей так", шайка теплой воды, вылитая на меня после помывки, ахм, ахм, хм, хм.
Вот я щас в странные воспоминания ударюсь.
А между тем, мы уже свернули на нужную нам улицу.
Дома нам встречались самые разные.
И дощатые "многоквартирные".
И свежеоштукатуренные частные.
В Рязани не припомню двухэтажных деревянных построек с крутой скатной крышей. Кажется, наши сохранившиеся жалкие остатки как-то поплоще, что ли.
Русский народный дом.
Эх, можно было резьбу обфоткаться.
На самом деле, мне было в тот момент не до резьбы. Я предполагала увидеть родовое гнездо примерно в таком виде.
Вдоль улицы это не было редкостью.
Хотя добротных черно-бревенчатых изб на нашем пути тоже хватало.
Так, а вот это что?..
А вот и дом.
Младшая двоюродная бабка говорила, что в воротах нужно найти дырку, просунуть туда руку и открыть изнутри щеколду. Я не увидела никаких дырок.
Девочки побежали искать вход вокруг дома. Ну это они зря, с той стороны входа точно не было.
Окна даже как-то изящно заколотили, совсем тонкими досочками.
Слева в заборе было отверстие, но никакой щеколды просунутая внутрь рука не нащупывала.
Видели ли вы когда-нибудь автора, с сосредоточенным лицом лезущего боком в дырку в заборе? Сейчас увидите.
Я влезла первая, затем все остальные.
Передо мной открылся двор, неожиданно привычный своим видом.
Только заросший бурьяном в человеческий рост.
Уже позже, когда я показывала фотографии дома младшей двоюродной бабке, та вдруг сказала, что этот сарай им построили пленные немцы.
Фраза не прозвучала особо интригующе, но я все же отозвалась "ого", чтобы побудить бабульку рассказать еще что-нибудь.
- Отец привел со службы нескольких пленных немцев, они и построили за день. - (Видимо, мог выбить себе бесплатную рабсилу, - подумала я). - А мама их накормила... салатом... (думаю, она не вспомнила, как называлось такая нарезка с заправкой, по-моему, у "салата" есть название). Порезала в ведро картошку, огурцы, лук, яйца и полила растительным маслом, и дала им ложки, и вот они радовались.
Ворота изнутри были заколочены, никакое отодвигание щеколды нам бы не помогло.
Я помню этот двор хорошо утоптанным, без малейшего признака растительности. По полянке на фото ходили куры и сидели смирные кролики, с удовольствием поедавшие арбузные корки.
И непривязанная овчарка громко лакала воду из миски.
Катя надела пакет из "Пятерочки" на манер д'Артаньяна.
Я попыталась зайти в дом. Двоюродная бабка говорила, что "входную дверь открыть - тоже легко!"
Ничего подобного. Дверь крепко держалась в положенных двери местах и была заперта на ключ.
Как хотите - а дом совсем не производил впечатления разваливающегося.
И слава Богу.
Левее двери между досками был просвет, в свое время использовавшийся в качестве "глазка". Ничего не оставалось, как заглянуть через глазок внутрь.
Розетка.
И лестница на второй этаж.
Младшая двоюродная бабка увидела лестницу и сказала, что она в молодости однажды вечером гуляла с парнем, а когда вернулась домой, зашла - и тут-то ее уже поджидал рассерженный прадед с валенком. Короче, стукнул он ее этим валенком, а она вскарабкалась вверх по этой лестнице, убегая, и туда прадед за ней уже не полез.
Пристройкой к дому раньше владели другие люди (как я говорила, прадед при переезде купил только часть дома).
Что еще можно сделать? Только сфотографироваться на крыльце.
И сфотографировать детали ворот. Вот это серое, что перпендикулярно торчит - остаток от старых петель.
Дверная ручка.
И пресловутая щеколда.
Дом напротив, верх.
И низ.
Мы вылезли через забор обратно.
Видно, что внутри за окном до сих пор висят занавески.
Я пошла осмотреть другую сторону дома, хотя там уже был чужой бывший двор.
И вдруг...
- Девочка! Иди сюда!
Я побежала обратно к воротам. Там стоял Гена с каким-то мужиком.
- Вот. Это - внучка хозяйки, - представил меня Гена.
(Хотя внучкой я все же не являлась).
- А чего же вы не зашли за ключом? - спросил мужик. - Есть же ключ от дома. Я - сосед.
(Из этого черного дома напротив).
- Могу ключ принести.
- Принесите, пожалуйста, - обрадовалась я.
Мужик действительно принес ключи, открыл ворота.
А ключ от входной двери дал нам, и сам пошел домой, чтобы не мешать.
И...
И...
И....
И никто из нас не смог открыть дверь - ключ просто не проворачивался в замке.
Может быть, это был не тот ключ.
Может быть, за пятнадцать лет все заржавело внутри.
Если бы мы являлись реальными домовладельцами - можно было бы действовать сильнее при попытках поворота, не боясь ничего сломать. Или отправиться искать хозяйственный магазин с WD-40 и ему подобными средствами. И даже выбить дверь и потом сменить замок, задавшись такой целью.
В моем случае это было бы наглое самоуправство без семейного на то благословения. В семье имелись настоящие наследники. И еще в силах оставалось предыдущее поколение - мои дядьки, имевшие к дому бо́льшее отношение, которые могли бы похозяйничать, и которых наследники, может, и недовольные, все же не осудили бы за выломанную дверь.
Второй раз мы вышли со двора. Отдали ключ мужику.
Окей, этого хватит.
Посмотрели дом.
Очень хорошо, что старый-старый - а все еще в "уме".
Есть, что есть. Держится. Да.
Какие еще утешительные фразы знаете?
Немного растерянно постояли на деревянном настиле у ворот.
И пошли гулять в город.
***
Позже в Рязани мы сходили в гости к младшей двоюродной бабке, показав ей мои фотографии Вышнего Волочка на ноутбуке. Ее сын, живущий отдельно (прикидываю, ему лет под шестьдесят), общается с моей матерью в ватсапе, ну, как всегда, картинками и открытками из одноклассников. Он тоже попросил прислать ему сделанные фотки.
Точнее, не так: сын с энтузиазмом спрашивал "ну когда, когда?.. про фотографии не забыли?.. когда пришлете? а? а?"
Я выбрала штук 20-30 фотографий дома и отправила их матери. А она уже переслала дядьке на телефон. При этом я пообещала при желании прислать еще и пару десятков фото города, что мать ему также передала.
После пересылки фотографий дома дядька замолчал. Потом отправил матери лаконичное сообщение: "Печаль. И тоска".
И замолчал окончательно.
Если бы я увидела через двадцать лет детский двор брежневского дома, заросшего двухметровым лопухом и зонтичными растениями, и заколоченные окна пятиэтажки, - пожалуй, моя реакция была точно такая же. Но всё же: что он в таком нетерпении ожидал увидеть? Боюсь, что себя маленького, расхаживающего во дворе, как на тех черно-белых фотографиях, которые с детства у него остались? Надеялся, что он живет в двух лицах: здесь, постаревший, просто по ошибке, а настоящий маленький на самом деле ходит там?..
(Автор разводит руками).
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку.
И в один и тот же дом - получается, тоже.