Великобритания, часть 7. Повседневность.
Из двенадцати дней в Британии восемь мы провели в Нортгемптонском офисе от рассвета до заката с 8.30 до 17.30. Неудивительно, что я больше вглядывалась в людей, нежели в архитектурные красоты (хотя к ним я еще вернусь).
Итак, в 7 мы вставали, в 8 выходили из гостиницы; в России же в тот момент было 9 и 10 утра соответственно. Отставание британского времени на два часа реально радовало.
От центральной площади в сторону офиса ходил автобус, но наша организация снисходительно смотрела на то, чтобы сотрудники в командировке ежедневно брали такси, лишь бы не опаздывали и не терялись в большом городе. На такси было ехать минут 15. Заказывали его по очереди по телефону.
Мелкий не был Геной, и сказать ему "Я боюсь, давай лучше ты будешь каждый день звонить" казалось неудобным. Кроме того, в силу негенности, он мог и отказать без зазрения совести. Поэтому в "свое" утро мне приходилось сделать глубокий вдох и затем набрать телефон такси, которым нас снабдил менеджер. Пофиг, что именно после гудков отвечали на том конце провода, у меня уже была заготовлена фраза.
- Hello. Can I get a taxi to Ryehill House? (могу я заказать такси в Райхилл Хаус?)
И пофиг, что говорили на том конце провода. У меня была заготовлена вторая фраза.
- Hotel "Ibis". At 8 o'clock. (Отель "Айбис". В 8 утра).
И снова пофиг, что отвечали на том конце провода. Я благодарила и клала трубку.
Фишка была в том, что я ориентировалась на интонации оператора. Тетка в трубке мурлычет в ответ - значит, она понимает меня, и, значит, форс-мажора ("нет машин", "все пропало", "какого хрена") тоже можно не бояться. Кроме того, мне на руку была следующая особенность: заказчику не сообщалось, какая машина и когда к нему подъедет, даже в смс.
К концу пребывания в Нортгемптоне, т.к. оператор говорила всегда примерно то же самое, я разобрала ее вопросы и отвечала уже осознанно.
Такси приезжало ровно в 8, или чуть раньше, и просто стояло у входа в отель. Никто не звонил и не торопил тебя.
Нужно было подойти, открыть дверцу, спросить "to Ryehill House?", - и можно было садиться. "В ресторане просим bill, в такси receipt" (чек), - наставлял нас менеджер, и мы действительно, попросив receipt, каждый раз его получали. Оператор во время звонка не называла стоимость поездки, у водителя стоял счетчик. Обычно за поездку набегало 8 фунтов с пенсами (800р), сдачу водитель отдавал до копейки.
Вечером все повторялось. За такси мы также платили по очереди, потому что аванс под поездку был ограничен, и, хотя по приезду обещали все компенсировать, сейчас мы не могли возложить расходы только на одного.
Административный корпус на территории нашего заказчика (если можно так выразиться). Приезжали, проходили в угол, поднимались на третий этаж.
IT-департамент сидел в опен-спейсе. На первом и втором этаже располагались дирекция и бухгалтерия.
Каждая магнитная доска ограничивала область (area), где сидела одна команда, обычно состоявшая из 8 человек. Заказчик использовал в своей работе скрам-методологию разработки проектов. Чтобы не вдаваться в долгие описания буржуйских изобретений, кратко поясню, что на досках с помощью прикольных картинок, стикеров и такой-то матери отслеживался прогресс выполнения командой поставленных задач.
Мы с мелким сначала сидели сразу за ближайшей правой доской на фото, за одним столом, каждый со своим ноутбуком. Через пару дней на это место вернулся законный хозяин, и мы пересели на другой стол, за его спиной.
Законному хозяину было за шестьдесят (вообще, возрастных сотрудников было не меньше половины, на то имелись свои причины: код, написанный всеми этими дяденьками-тетеньками еще в восьмидесятые). Ну вот, ему было за шестьдесят, звали его Йен, и на работу он приезжал на байке, в мотокуртке и шлеме с принтом в виде языков огня. Снимал куртку и оказывался обычным дядькой с пузиком. В России, в силу известных исторических причин, таких пенсионеров/не-фриков представить затруднительно.
Встретить нас в среду у офиса выслали второго члена команды (первый, считаем, мотоциклист) - тетку по имени Сьюзен, которая должна была нас провести на рабочее место и поначалу опекать. Ей было за пятьдесят, худощавая, с известной британской лошадиной улыбкой.
Мелкий тоже ей улыбался и всячески ее приветствовал. Сам по себе мелкий из Скопина, поэтому, когда он потерял где-то передний зуб, в Скопине даже не стоял вопрос, каким его сделать: разумеется, золотым. Улыбка мелкого была привычна, например, мне, заставшей буфетчиц в школе, но совершенно не привычна британцам, поэтому воспитанная британская тетенька никак не могла удержаться от восклицания "О, ваш зуб! Это что, модно?". Мелкому ничего не оставалось, как подтвердить, что да, модно.
Такое восклицание реально можно было объяснить лишь шоком, потому что в дальнейшем тетка общалась очень корректно, чопорно и толерантно одновременно, без каких-либо подшучиваний. Помню, я где-то прочитала, что британцам трудно и почти невозможно в чужой компании подойти к кому-то с американской (как мы её видим в кино) фразой: "Привет, я Эми. Тебе нравится вечеринка?". Необходимо, чтобы общий знакомый представил тебя гостям или тем из них, с кем ты будешь плотно, по его мнению, общаться остаток вечера, и только тогда с гостями можно начинать обмениваться мнением о погоде, обмениваться координатами, вести себя по-дружески и т.д. Поэтому, когда на общую почту упало письмо от какого-то дядьки "Мне сегодня эндцать лет, пожалуйста, угощайтесь пирожками на столе в лобби", Сьюзен сказала нам "Пойдемте, я представлю вас Нику".
И, действительно, представила нас какому-то мужику, который совершенно был нам не нужен по ходу работы. Затем пробормотала "Берите, берите пирожки, у Ника сегодня день рождения". И мы взяли.
Домашний пирожок на салфетке. Насколько я помню, внутри было что-то вроде покупного мармелада, ничего выдающегося.
В стаканчике чай. На выходе с третьего этажа стоял бесплатный кофе-автомат, и я, избегающая кофе, все время либо нажимала на нем кнопку "чай" (в пакетике), либо брала воду.
Третий член команды по имени Кит, мужик метр шестьдесят ростом, прокуренный как пират и разговаривающий из-за этого хриплым басом, пил кофе из автомата литрами, на его столе ежедневно скапливалось около двадцати пустых стаканчиков. Сходить к автомату ему было не лень, а выкинуть стаканчики - лень, разумеется; поэтому он кодил целый день, обрастая стопкой грязных стаканов, вставленных один в один: сначала с одной стороны монитора, а после обеда - со второй.
Кит вообще прожигал жизнь, потому что курил крепкие сигареты под названием "Sterling" (я покупала перед отъездом Гене, Гена хвалил); держал на рабочем столе бутылку джина Hendrick's (возможно, сувенирную); и в один из обеденных перерывов, когда вся команда выпила по два бокала пива (об этом чуть позже), Кит выпил три, и потом как ни в чем не бывало поехал в офис за рулем. Предвосхищая вопросы: не более двух пинт/двух бокалов - британская норма для тех, кто за рулем.
Четвертым членом команды был почти сорокалетний выходец из хорошей семьи (судя по тому, что он закончил частную начальную школу для мальчиков, и затем Итон - такой же частный закрытый мужской колледж). Все это я взяла из его фейсбука. Звали дядьку Даррен.
Многолетнее пребывание в чисто мужском заведении на нем сказалось: он бесконечно шутил на грани, все эти "писать", "какать", "пукать" и прочие слова, малоупотребимые в приличном обществе, но шутил, правда, не с нами, а со своми коллегами из area. Нас, конечно, ему представили, но итонское воспитание все равно не позволяло Даррену такого панибратства.
Даррен курил, мелкий тоже, потому оба они сразу сдружились, и Даррен вызывал мелкого курить по имени: кричал ему "Димэ!" вместо "Димитри", как называли мелкого остальные.
Курение происходило во внутреннем дворике вот в таком павильончике.
На фото, кстати, стоит мелкий. Сначала я часто ходила с ним в курилку. Почему? Правильно, от страха остаться со всеми этими инопланетянами одной.
Вот урна для бычков. Внизу написано "smoker outpost" - дословно "застава курильщика".
Офисные работники не пытались закурить еще по выходу из здания или шляться с сигаретой по территории, и дымили всегда строго на прилегающем пятачке.
Однажды рядом со мной и мелким стояла тетка, но не с сигаретой, а странным агрегатом, который она обхватывала всей ладонью, и, судя по всему, курила с его помощью. Это был 2015 год, прогресс еще не дошел до Рязани, поэтому я исподлобья смотрела на тетку, а затем, пользуясь тем, что вокруг были "немцы", которые нихт ферштейн, спросила у мелкого, не таясь, своим обычным голосом:
- Это чой-та у нее?
- Вейп называется, - ответил прошаренный мелкий.
Находившийся рядом парень, услышал, повернулся к нам и задал вопрос на чисто русском:
- Привет, ребята, вы откуда?
Он был с нашего проекта, но из киевского офиса, как бы из другой проектной ветки. Прикольно, конечно, вот так считать, что тебя никто не понимает, и потом нарваться. (Вообще-то, и тетке тоже никто не мешал быть не британской подданной).
Короче, картина маслом, прихожу я такая, и с деревенским прононсом: "Опана, что курят эти бритты?". "Нихт, нихт ферштейн!" - "Ы-ы-ы, какой такой ферштейн, чо по-человечески не говоришь!" И вейп отнимаю, с детским любопытством заглядывая в его отверстия. А мелкий рядом улыбается золотыми фиксами.
Можно сказать, мы были недалеко от того)).
Ну вот. Еще машинка на предыдущем фото нас немного смутила.
Я сфоткала ее как объект в антураже, а мелкий просто так заснять ее не мог, вручил мне смартфон и попросил сфотографируй типа моя, и распластался на ней всем телом, благо, крыша машины доставала ему лишь до подмышки. Я навела фокус и нажала на кнопку спуска затвора.
И тут мы услышали:
- Got you! (Попались!)
Сзади подошла молодая азиатка с ключами от машины. Мелкий подскочил как ошпаренный, все трое заржали, я сказала "we are very sorry", типа очень извиняемся, и оба - он и я - максимально быстро ретировались с того места.
Кстати, если дядькам в павильоне закрыть головы, то по одежде они вполне похожи на наших, ничего выдающегося, никаких безумных моднявых сочетаний, шарфиков, кашемировых свитеров, мокасин на голую ногу и прочего, свойственного, например, итальянцам из модных блогов.
Но выражения лиц все же выдают "не наших".
И на следующей фотке выдают. Казалось бы, тривиальная сцена, девушки курят у кафе.
Закрыть голову той, что в черном, - здравствуй, русская глубинка. Открыть - и выражение лица даже издалека заставляет сомневаться.
Однако, я остановилась на Даррене. Мелкий рассказал, что во время одного из перекуров Даррен спросил его с живым интересом:
- Как у вас к Путину относятся?
Я говорила, что напарник мой родом из Скопина, городка, с лихвой, как любой периферийный райцентр, хлебнувшего девяностые. Мелкий младше меня на четыре года, и девяностые помнил хорошо: с автоматными разборками, долговременным отключением электричества и отопления, едой только из собственного натурального хозяйства и т.п. Все это он, поднявшийся сейчас до небес ("слыхала, Люсь, у Маньки Дима ее в Лондоне" - "в Лондоне?" - "в Лондоне." - "в Лондоне?" - "да, в Лондоне! там, где рыба, чипсы, чай, дрянная еда, отвратная погода"(с)), описал Даррену по-английски и пояснил, что к Путину относится хорошо.
Даррен выслушал и вежливо закончил разговор фразой:
- О, политики. Мы своих политиков не любим.
Так и осталось непонятным, проникся ли он тирадой.
Еще у Даррена были две дочери - Виллоу и Вайолет. "Дерево и цветок", - пояснил он, улыбаясь (ива и фиалка).
Пятый член команды сразу был полезен тем, что показал нам, где в офисе туалет). Сьюзен как-то деликатно обошла эту тему. Звали мужика Ричард.
В туалете я фоткала дохнущей камерой телефона, потому что тащить с собой фотоаппарат в офисный сортир - это было бы совсем уж по-китайски. Я имею в виду того китайца, которого Гена возил по Рязани, и который фотографировал каждую мелочь.
Офис интернациональный, и водопроводные краны тоже были интернациональные.
На стене знак, что вода не питьевая.
По-моему, у американцев можно из под крана пить, а британцы этого все-таки избегают.
Для сравнения - неинтернациональные краны в каком-то пабе.
Еще в туалете висел автомат с бесплатной выдачей прокладок.
И интересные по-своему объявления:
1) "А теперь вымойте руки".
2) Футбольный тотализатор. Как я писала, не делать ставки на всю окружающую фигню среднестатический британец никак не может.
3) "Проблемы с оборудованием? Если они общего характера - напишите емейл. Проблемы с чистотой - сделайте запись в книге отзывов на первом этаже. Срочные проблемы (например, прорвало трубу) - позвоните по телефону".
Туалет, кстати, на британском английском "toilet", а на американском английском - "restroom". С этим "тойлетом" связана еще одна странная деталь.
Ну, как странная, мне странная, а они-то уже явно привыкли.
Во многих домах сдаются комнаты или апартаменты для краткосрочного проживания, тогда на доме висит вывеска "To Let" (сдается внаем).
"Let" дословно, в числе прочего, "разрешать" и "пускать". То есть почему именно "To Let" - объяснить, конечно, можно. Но я лично из-за этого постоянно на каждом углу, не хуже Даррена, видела напоминание о фекальной теме: "ToiLet".
По аналогии, представьте, что вы идете по российскому городу, а на домах написано "Тулет", и вы знаете, что по-русски - это сдача в аренду. Никому это нисколечко не будет смешно. Над "вечерним туалетом" мы не смеемся же.
Так что понять вывеску можно. Но простить сразу не получается.
Шестым членом команды была тетенька старше сорока, по имени Шэрон. Недавно она вышла замуж за итальянца, воспитывавшего пятнадцатилетнюю дочь, и, разумеется, стала ей мачехой (надеюсь, доброй). Из всей команды она единственная знала, что такое аниме, как раз из-за падчерицы-анимешницы. Мы случайно поговорили).
Седьмым членом команды был молодой парень со странным именем Кье́рэн (Kieran). Оказалось, что это довольно модное мужское имя в Британии, примерно, как у нас Кирилл, которых развелось несметное количество. Боба, Билла, Джона и Джорджа я среди сотрудников IT-департамента что-то не припоминаю.
По прошествии пары недель, мне стало казаться, что вокруг русские, только почему-то разговаривающие на закодированном языке. Лица у них были европейские, на руках пять пальцев, ходили они ногами и теми же движениями, что и русские). Мозг все равно никак не мог переварить, зачем русским людям надо балакать и делать вид, что они не понимают нормального языка, но ему явно просто не хватило времени.
Еще, помню, британцы прикольно говорили слово "doh". Точнее, это не слово, а ироничное восклицание в случае собственного провала. Звучит как "даа", например, как в диалоге на русском: "Я думала, что он вернет мне деньги позже..." - "Даа! Вернет!!!"
И вот кто-то из команды что-то рассказывает остальным, и потом, всплескивая руками, совершенно по-русски "Дооо", и кажется, что он в теме, потому что так часто пишут в рунете на форумах, можно сказать, русский интернет-мем, вот он из форумов его вынес и использует.
Между собой обитатели опен-спейса общались без проблем, т.е. нельзя было сказать, что каждый утыкался в свой код и старался отгородиться, чтобы другие ему не мешали. Хотя размеры столов и расстояния между ними были совсем не те, какие я однажды видела в офисе одного известного российского страховщика (там программист, решивший, например, выставить локти под 90 градусов к грудной клетке, неизбежно выходил за рамки своего стола и начинал мешать товарищу). По неписанному кодексу, никто не разговаривал в опен-спейсе по мобильнику. Еще, по всей видимости, в помещении была плохая акустика (не хорошая, а именно плохая). В результате, несмотря на то, что британцы постоянно кучковались и болтали там и тут, не было ощущения, что все вокруг орут и мешают сосредоточиться.
Вместо создания общего чатика в скайпе они корпоративно общались в Гугл плюс. Создавали тему, в почту падало уведомление, в ответы набегали неравнодушные, юморили. Британский юмор действительно был специфичен, я бы даже сказала, казался несколько обидным, по той причине, что мы так не говорим. Припоминаю несколько случаев, с которыми столкнулась, но все они были связаны с рабочими моментами (придется их опустить, иначе закопаюсь в пояснениях). Опишу, пожалуй, только один.
Дядька в возрасте, прямо совсем дедок, седой такой, создал тему "А почему билд серый?" (в соответствующем веб-интерфейсе собравшиеся билды изображались зеленым, упавшие красным, а текущий почему-то окрасился серым). Один из молодых сотрудников оставил коммент "Такой же седой, как твоя голова" ('седой' и 'серый' по-английски одинаково "grey"). Следующие комменты были в стиле "ахаха", да и сам дедок написал подобный коммент чуть ниже. Кажется, в российском коллективе это было бы немного хамством.
Ну вот, Гугл плюс, а голосования и прочее проводили в Гугл докс. Однажды пришло письмо на всех сотрудников с просьбой заполнить табличку со скиллами (например, знанием языков программирования), как раз с ссылкой Гугл докс. Я открыла, заполнила за себя (мы как бы тоже считались командой заказчика), затем почитала, кто чем владеет. Кроме перечисления скиллов, была еще графа для указания хобби (британцы, сэр). Так, один дяденька после ANSI SQL и Java в графе "Хобби" написал "I have six children and like beer" (у меня шестеро детей, и еще я люблю пиво).
Возможно, что тренд на многодетность появился именно в последние годы, как и у нас. Возможно, под неофициальным соусом "Британия для британцев". Сужу по тому, что если кто-то из старшего поколения в area говорил о своих детях - у всех был только один взрослый ребенок. А у сотрудников среднего возраста детей нередко было трое, особенно почему-то менеджмент отличился (повышение уровня жизни, все дела).
Следующая не очень обычная деталь - сотрудники любили толкать речи. Если почитать какой-нибудь путеводитель по Лондону, обязательно наткнешься на описание существующей традиции произносить спичи в Гайд-парке, где в специально отведенном месте это может сделать любой прохожий. Нортгемптон поддерживал данную традицию, и за две недели было около пяти общих собраний (стоя в лаунж-зоне), когда ведущий мероприятие отчитывался о достижениях фирмы, затем по очереди вызывал причастных, те выходили и произносили речи продолжительностью не менее десяти минут, а им хлопали, хлопали...
Про погоду, вопреки еще одной традиции, между собой они практически не говорили. Может быть, потому что не о чем было тут говорить, стояла нормальная летняя погода (мы приехали 9 июня), градусов 13, не выше. Британцы ходили в коротких рукавах, потому что, во-первых, другого лета не будет, а во-вторых, не так уж и холодно в силу мягкости климата. За 12 дней только один день был солнечным, и только два-три дождливыми, в остальное время на улице было прохладно, безветренно и серо. Небо выглядело не так, равно серое или голубое, возможно, из-за непривычного угла, под которым падал свет; не так формировались облака (жидкие кучевые вместо пышных и кучерявых); вместо мороси дождика в воздухе висела взвесь и т.д.
Вечером я ложилась около десяти - в России было уже около полуночи. Летнее небо еще долго светлело за окном, и я имела возможность беспрепятственно его рассматривать с кровати. Интернет в гостинице был, но тормозной и рвущий соединение, иногда в самый неподходящий момент. Некоторые российские сайты были заблокированы, например, zaycev.net, кажется, один-два развлекательных тоже встречались в этом списке. Созванивались с Геной по скайпу каждый вечер, а через стенку примерно в это же время мелкий звонил своей семье.
Однажды, только мы разошлись по комнатам, как мелкий прибежал обратно с выпученными глазами.
- Пошли, что покажу!
На столе в его номере лежала записка на русском. "По работе, отдыхать?"
И все, ни обращения, ни подписи. Очевидные причины письма нам, непривычным к гостиничному проживанию, в голову не пришли, это был квест, поэтому мелкий его продолжил, подписав снизу: "Кто вы?"
На следующий день ему написали ответ : "Я из Литвы, работаю горничной. Если вам что-то понадобится - пожалуйста, обращайтесь, я могу помочь". Тут намек был достаточным, чтобы мелкий догадался, чем именно ему предлагают помочь, и возгордился. Возгордившись, он выбросил листок в мусорку и потом много раз рассказывал эту историю.
Ну, и напоследок, из повседневного расскажу про ресторан, куда команда, в чьей area мы сидели, пригласила нас на обед. Это будет в следующем небольшом посте.